El Juego de los abalorios

Impresiones I

2012-01-18T23:11:00.001+01:00

Aquí van unas notas tomadas esta tarde, en una cafetería. He preferido no corregirlas. Saludos.

2012.01.18. 15.30 horas. Cafetería… (omito el nombre).

Cúmulo de horteradas que me recuerdan otros tiempos: hoy, aquí, en la cafetería: tazas desgastadísimas, cocidas para su limpieza infinidad de veces, de las que se han ido desprendiendo en sucesivos lavados la pintura azul de las letras, el esmalte que un día les dio brillo, y hasta minúsculos granos coloidales que las hacen más desgastadas y rugosas. Un camarero rozando los 60, con gafas y miope, con pluma y camisa negra, delantal y corbata granate. Fauna autóctona: la tía buena con mallas ajustadas que entra en éste su pequeño reino de gloria como si en otro lugar con un poquito más de glamour hubiera alguien que se fuese a girar para mirarla; junto a la barra, su compañero de trabajo casi cuarentón, gordito y calvo que la espera como cada día, que siempre la esperará y nunca pasará de ahí. Mesas ocupadas por señoras de la limpieza posiblemente rusas que han acabado el turno de trabajo en las casas de este barrio con posibles y se vengan a su manera de sus señoras tomándose un café en el mismo lugar caduco en que las otras juegan a ser alguien. Y luego estoy yo, tomando un café antes de la primera clase de la tarde: la Teoría de la Realidad de Descartes, el cuarto de los ocho filósofos de segundo de Bachiller.

Esto es lo real. La cafetería. El camarero que sueña con el cliente que entre y le saque en brazos del local como Richard Gere a su chica en “Oficial y Caballero”; la buenorra que para Pamplona pase pero que en Madrid sería del montón, las señoras que limpian casas, y un imbécil que escribe.

Ideología

2012-01-06T17:39:00.000+01:00

Día de Reyes. Por cierto, me ha tocado el muñequito del roscón: un pato Donald, supongo que por aquello de lo intercultural: Roscón de Reyes en el día de la Epifanía de Nuestro Señor y muñequito de Walt Disney como premio. Bien. Por otra parte, estoy escuchando la Pasión según san Mateo, de J. S. Bach. Y voy a escribir sobre las ideologías, el TEMA con mayúscula, desde mi punto de vista. A ver qué sale. Aún están a tiempo de cerrar la web, va a ser mortal.

Ideología, según la segunda acepción recogida por la RAE, es el “conjunto de ideas fundamentales que caracteriza el pensamiento de una persona, colectividad o época, de un movimiento cultural, religioso o político, etc.”. Con ejemplos: una persona puede tener una ideología más bien liberal, o bien todo un grupo o colectividad, o incluso el conjunto de una época: la heredera de la revolución francesa, americana e industrial, por ejemplo. Ideología de un movimiento cultural: como el “haz el amor y no la guerra” de los hippies, o la ideología más bien machista de las grandes religiones monoteístas, o la socialdemócrata descafeinada de lo que queda del socialismo europeo.

A partir de aquí, “ideas” sueltas, sin más, poco desarrolladas.

Una palabra que me gusta, sinónimo parcial de ideología: “cosmovisión”. La visión global que tenemos de las cosas, no tanto nuestro modo de encajar en el mundo, como lo que parece más complicado: que lo de ahí fuera encaje en nosotros. Cómo lo vemos y las ganas de moldearlo, y nuestro grado de empeño en que los demás “compartan” nuestra visión del asunto.

Comencemos con una clasificación: tipos de ideologías. Ordenadas en primera instancia según su “autoridad”, su capacidad de ser percibidas como la verdadera, la cierta (porque todas las ideologías son la única y la verdadera, faltaría más). En primer lugar, indiscutiblemente, estarían las ideologías religiosas (conocidas popularmente como “religiones”).

Las religiones son las ideologías más poderosas, no sueltan a los hombres, o los hombres no las sueltan a ellas, no sé. Son perfectas si aceptas el lote completo: su autojustificación no está en este mundo, no es comprobable, y tienes que tener fe para pillar el asunto. Vienen avaladas nada más y nada menos que por Dios. Pero para participar del rollo tienes que tener fe. La fe es, sin duda, el eslabón perdido, el cacharro ese llamado bosón de Higgs que están centrifugando en el juguete caro enterrado en Suiza, junto a las riquezas expoliadas legalmente. ¿Para qué lo buscan? Si queréis, ya os digo yo lo que van a encontrar al final: un bicho pequeñajo y cabrón con cara de enfado por llevar tanto tiempo esperando a que lo descubrieran, y que nada más sacarlo a la luz va a decir: a) sigue, sigue buscando a Dios. b) ¿No tienes fe? Pues te jodes.

Después de las religiones, vienen otras ideologías de nivel superior –si bien no tanto, ya que no están homologadas por Dios-. Son cosmovisiones globales, que aúnan en cada una de ellas asuntos muy importantes –si a lo largo de la humanidad ha muerto mucha carne de cañón por ellas, es que son importantes-. Hablo de patria, nación, sociedad, economía, y, por supuesto, política. Por ejemplo: el comunismo de Stalin, Mao ó Pol Pot, el nazismo. Un ejemplo actual: en estos días hemos visto las imágenes de Corea del Norte, los lloros por la muerte de su “Amado Líder”. Ese país es como un pequeño y cutre agujero negro en el tiempo, un reducto del peor siglo XX que sobrevive en el XXI; te retrotrae en un instante a la Rusia de las purgas y el Terror, la Alemania de la Gestapo o la Camboya de los jemeres rojos.

En un tercer nivel, cada vez más “desactivadas”, menos dañinas, pero manteniendo sus características, las ideologías se subdividen en numerosos grupos, de acuerdo al asunto en el que se centren: economía, política, cultura, sociedad… Lo común a ellas es que no son tan ambiciosas ni globalizantes como las del primer nivel (religiones), ni como las del segundo (cosmovisiones totalitarias). Se conforman con intentar configurar aspectos concretos y parciales de las personas, no absolutamente todo, como las anteriores. Por ejemplo: la socialdemocracia, o el liberalismo. El nacionalismo, dependiendo de sus características y de su mayor o menor ceguera y violencia, estaría en ocasiones en el segundo grupo, otras en el tercero.

Tal vez en tono de broma –o no-, podríamos hablar de un cuarto nivel, algo más doméstico y personal, en esto de las ideologías. Por ejemplo, el aficionado al fútbol que entre semana es una persona relativamente normal pero que al acudir al estadio deposita en la taquilla de la entrada su cerebro y adopta un engrudo semi-mental que comparte con la masa en la que se diluye para gritar cabrón e hijo puta al árbitro y sentirse bien cuando el delantero de su equipo mete goles y mal cuando su equipo pierde; éste también, de algún modo, es miembro de pleno derecho de una nueva ideología, con su propia liturgia, ropajes, templos, ídolos, cánticos y salmos. Igual exagero un poco, pero también en estas “manifestaciones culturales o personales” del cuarto nivel podemos distinguir algunas de las características de las ideologías que podemos ver a continuación, aunque sea en desorden.

1º. Las ideologías son excluyentes. Al menos, las que van en serio. O se impone y domina una, o lo hace otra. Por ejemplo, la religión -que estaba antes que el resto de las ideologías- ha sufrido persecución constantemente, o bien por parte de otras religiones, o por parte de otras cosmovisiones que ha ido montando el ser humano a lo largo de la historia. Como en un ecosistema cerrado o en una suma cero, otras ideologías han ido a por su cuota de mercado.

2º. Toda ideología tiene razón, mientras que las demás están equivocadas. Eso es muy propio de la naturaleza humana, la necesidad de tener la razón.

3º. Todas las ideologías son “buenas”, al principio. Grandes valores, discursos y palabras: paz, amor, solidaridad, el bien para todos, qué sé yo. Luego viene la aplicación práctica de esas fantásticas ideas, su confrontación con la realidad y con los otros, y la gente comienza a morir.

4º. Las ideologías suelen verse obligadas a saltarse sus principios, en pos de un objetivo final, excelso y perfecto, que nunca llega. Pero no es por su culpa: es por los otros, por las circunstancias, es algo “temporal”. A veces el que predica un Dios de amor se ve obligado a matar, el comunista a hacer negocios, el liberal a subir los impuestos y sobredimensionar el Estado. Pero no es por su culpa. Nunca.

5º. Las ideologías deben dominar las mentes, porque esa es la manera de llegar al corazón de las personas. Si éstas son mantenidas en un estadio de ignorancia, mejor. Que no piensen por sí mismas. Las cosmologías saben que si agarran a las personas desde pequeñitas, con mitos, luego les costará mucho a éstas desprogramarse, si alguna vez lo consiguen. Por cierto, hablando de mitos: todavía no he acabado de digerir el roscón de Reyes. Qué ardor.

Bueno, ya vale por hoy. Esta entrada al blog va a dar para mucho, pero en sucesivas entregas, novelas, años… La Pasión según San Mateo de Bach ya acabó y estoy con el segundo movimiento del Requiem Alemán de Brahms. Música alemana religiosa, muy adecuada para escribir esto de hoy. Para mantenerles a raya –a las ideologías, a la música, a los alemanes-, les recomiendo un par de libros: “1984”, de George Orwell, y, claro, “El juego de los abalorios”, de Hermann Hesse.

Buenas tardes, y a comerse el 2012.

Twitter ( I )

2011-12-25T18:41:00.000+01:00

Últimamente, estoy de vez en cuando en elTwitter. Tiene su gracia, el invento. Voy a aprovechar y, para no escribir hoy-y meterme con la Navidad, ineludiblemente-, voy a recuperar algunos de mistweets, ordenados cronológicamente al revés, de más recientes a más viejunos.

Antes, debo decir que los intentoclasificar. Con el símbolo #lrz1 van los que he leído por ahí interesantes,referidos a la Literatura. Con el #lrz2, las citas sobre temas muy variados. Conel #lrz3 : microcuentos propios. Y recientemente, con el #lrz4, citastextuales de textos literarios.

Bueno, espero que les gusten.

"No es escritura, esmecanografía". (Truman Capote opinando de la escritura de Jack Kerouac). #lrz1

"Disfrutamos de losinsultos literarios por el hecho de que demuestran que incluso los grandesescritores pueden estar equivocados". #lrz1

"Ulises" es elesfuerzo de un estudiante asqueroso reventándose los granos". (VirginiaWoolf, acerca del "Ulises" de Joyce). #lrz1

"Truman Capote es un ama decasa de Kansas hecha y derecha y con todos sus prejuicios". (Palabras deGore Vidal). #lrz1

Como en las Navidades pasadas,la Caridad desplegó su magia falsa y muchos pudieron así disfrutar de susriquezas sin remordimientos. #lrz3

Al comprobar que en las mesasnavideñas de los pobres aceptaban los recortes con resignación, el Capital supoque lo había hecho bien. #lrz3

"Nunca sabes la verdad delo que ocurre en las casas de los demás". (Philip Roth, en"Indignación"). #lrz4

"La autoridad de la bellezaes muy irracional". (Philip Roth, en "Pastoral americana"). #lrz4

"El canto monótono de losadoctrinados, armados ideológicamente de la cabeza a los pies (...)".(Philip Roth, "Pastoral americana"). #lrz4

"Uno de los precios quepagas cuando te toman por un dios es la persistencia de la soñadora irrealidaden la que te envuelven tus acólitos". #lrz4

"Si hay algo peor que hacerexamen de conciencia demasiado pronto es hacerlo demasiado tarde". (PhilipRoth, "Pastoral Americana"). #lrz4

"Criado para ser tonto,hecho para las convenciones, y así por el estilo". (Philip Roth, en"El teatro del Sabbath"). #lrz4

"Escribir te convierte enalguien que siempre se equivoca. La ilusión de que algún día puedes acertar esla perversidad para seguir". #lrz4

Rajoy fumándose un puro en cadahabitación de La Moncloa, a modo de exorcismo por lo que hayan podido hacer porallí las hijas de Zapatero.

"Si uno tiene en altaestima su intimidad y el bienestar de los suyos, no debería hacer confidenciasa un novelista en activo". #lrz4

"La ironía es un consuelohumano y está fuera de lugar cuando uno se desenvuelve como un dios".(Philip Roth, "Pastoral americana"). #lrz4

"Debería. Habría. Podría.Los tres ratones ciegos". (Philip Roth, en "El teatro delSabbath"). #lrz4

-Tengo dudas, Maestro. -Claro.Porque todavía no te entregas, y te resistes a la fe. Es soberbia tu empeño depensar. Debes ceder ya. #lrz3

"Las manías de la lujuriaincluyen muchas transacciones absurdas, ilógicas e incomprensibles". (P.Roth, en "El teatro del Sabbath"). #lrz4

"Cualquiera con dos dedosde frente sabe que está destinado a llevar una vida estúpida porque no existeotra clase de vida". (P. Roth) #lrz4

"En la factoría del sexolos hornos arden durante las veinticuatro horas del día". (Philip Roth, en"El teatro del Sabbath"). #lrz4

"Soy un suicida como soytodo lo demás: un seudosuicida". (Philip Roth, en "El teatro delSabbath"). #lrz4

"Había pagado un precio muyalto por el arte, sólo que no lo había producido en absoluto". (P. Roth,"El teatro del Sabbath"). #lrz4

"No soy por naturaleza,inclinación, práctica o creencia una persona monógama. Y punto". (PhilipRoth, en "El teatro de Sabbath). #lrz4

De un tiempo a esta parte, laNavidad de los chamanes había cedido el testigo a la Navidad de los mercaderes.#lrz3

El heredero del "QueridoLíder" estaba tan gordo y bien cuidado que los viejos generales, flacos yresecos, no tardaron en devorarlo. #lrz3

"Un consejo más: alcorregir las pruebas, suprima, cuando sea posible, los atributos y losadverbios". (Antón P. Chéjov). #lrz1

"El espíritu de partido,especialmente cuando es mediocre y estéril, no ama la libertad y la amplitud demiras". (Antón P. Chéjov). #lrz1

"Los grandes escritores yartistas sólo deben ocuparse de la política en la medida en que tienen queprotegerse de ella". (Chéjov). #lrz1

"Hay que ser Dios paradistinguir sin equivocarse a una persona afortunada de otraequivocada...". (Antón P. Chéjov). #lrz1

"Por el momento no tengouna concepción política, religiosa o filosófica; cada mes adopto unanueva". (Antón P. Chejóv). #lrz1

"Soy cobarde y aprensivo;me dan miedo las prisas y, en general, publicar". (Antón P. Chéjov). #lrz1

"Le aconsejo que guarde elrelato en un baúl un año entero y que pasado ese tiempo vuelva a leerlo.Entonces lo verá todo más claro". #lrz1

"El artista observa, elige,intuye, asocia". (Antón P. Chéjov, en "Sin trama y sin final"). #lrz1

"Las personas que escriben,y los artistas en particular, deben reconocer que en este mundo no hay modo deentender nada". (Chéjov). #lrz1

"El artista no debeconvertirse en juez de sus personajes ni de sus palabras, sino en un testigodesapasionado". (Antón P. Chéjov). #lrz1

"Lo he visto todo; noobstante, ahora no se trata de lo que visto, sino de cómo lo he visto".(Antón P. Chéjov). #lrz1

Corea del Norte: pesadillaorwelliana donde la ideología totalitaria y adoración al líder ha adquirido elincontestable estatus de religión.

Esperanza. Los norcoreanos hoylloran por su "líder" muerto. Los iraquíes también"adoraban" al dictador y en pocas semanas lo olvidaron.

"Aún no soy capaz deescribir obras de gran tamaño". (Antón P. Chéjov, en "Sin trama y sinfinal"). #lrz1

"El subjetivismo enliteratura es una cosa tremenda. Es un mal por el solo hecho de que ata de piesy manos al pobre autor". (Chéjov). #lrz1

"Basta con ser más honrado:quitarse de en medio, no estorbar a los protagonistas de la propia novela,renegar de uno mismo". (Chéjov) #lrz1

"¿Escribir por dinero? Nohe tenido nunca dinero y estoy tan habituado a su falta que me deja casiindiferente". (Antón P. Chéjov). #lrz1

"Escribir para ellos (loscríticos) tiene tan poco sentido como darle a oler unas flores a una personaresfriada" (Antón P. Chéjov). #lrz1

"Escribimos porque noshemos roto la nariz y no tenemos ningún lugar al que ir". (Antón P.Chéjov, en "Sin trama y sin final"). #lrz1

"La vida es una marchahacia la cárcel. La verdadera literatura debe enseñar a escapar o prometer lalibertad". (Antón P. Chéjov). #lrz1

"Si queremos escribir,tiene sentido que leamos, y que leamos como escritores". (Francine Prose,en "Cómo lee un escritor"). #lrz1

"La naturaleza esinexorable. Se la puede camelar un poco, engañar aparentemente, pero luegoreclama con mayor rigor sus derechos". #lrz2

"En parte soy ahoradiferente y veo aspectos de la vida con ojos iluminados o turbios, pero en todocaso de modo distinto que antaño". #lrz2

"¿Cómo se empieza aescribir con sinceridad? (...) Despojarse a uno mismo de pretensiones esdestronar a un duro amo. Es descubrirse". #lrz1

"Cuidado con la bebida. Labebida mata a más escritores que la guerra, sólo tarda más. Si uno se va aenfrentar al asesino gigante, será mejor que esté condenadamente seguro de quepuede ganar. Unos podemos, otros no podemos". ("Vieja escuela").#lrz4

"Los escritores son comotodas las demás personas, sólo que peor". (Hemingway de ficción en"Vieja escuela"). #lrz4

"No era exactamente ciertoque yo no contase mentiras flagrantes". (Tobias Wolff, en "Viejaescuela".) #lrz4

"Ayn Rand me hizo notar ladiferencia entre un escritor que desprecia las heridas y uno para el que son unhecho básico de la vida". #lrz4

"La vida es breve, pero,aún así, siempre podemos aprender un par de cosas antes de la tracafinal". ("Firmin").

"Por pequeño que seas,nadie te impide estar tan loco como el que más". ("Firmin", deSam Savage).

Al despertar el uno de enero conla misma resaca de siempre, lo primero que hizo fue romper el papel con lospropósitos del año nuevo. #lrz3

No hay una inteligenciacognitiva y otra emocional. Lo que hay son deseos intelectualizados, intelectosdeseantes". #lrz2

"Leer nos puede persuadirde que no es necesario dotar a nuestra obra de un final feliz". #lrz1

El liberalismo económico, comoideología que es, quiere crecer y alcanzar el estatus de religión: conseguirlotodo, ser la verdad absoluta.

Cada ideología tiene sus mitos:el liberalismo: "el mercado es bueno, humanitario. Hay que dejarlo libre.El Estado es el malo." No lo creo.

"La sensación de autoridadnarrativa nos llega a través de nuestra percepción de que el escritor tiene elcontrol de las cosas". #lrz1

"La verdadera inteligencia,la que termina en conducta, es una mezcla de conocimiento y afecto". #lrz2

"La inteligencia está alservicio de las emociones". (José Antonio Marina, "La inteligenciafracasada"). #lrz2

El Capital, que llevaba dossiglos contrariado por los excesos de la Democracia, intuyó que ya era hora dedar el golpe en la mesa. #lrz3

Construyó con tal minuciosidadlos engranajes de su fracaso que, cuando éste se produjo, nadie sospechó que,por fin, había triunfado. #lrz3

Apenas escuchó los primeroscompases del Requiem de Mozart, comprendió que la muerte había quedado yajustificada para siempre. #lrz3

¿No resulta algo decepcionanteque, después de tanto tiempo, tanto ir y venir, las ideologías y las religionessigan queriendo tener razón?

"El uso racional de lainteligencia busca evidencias universales, que se puedan compartir. Elirracional se encierra en su mundo privado".

¿Asumirá algún día la izquierdaabertzale que es muy difícil dar lecciones de nada antes de abrir los ojos yreconocer el dolor causado?

"La literatura no sólorompe las reglas, sino que nos hace darnos cuenta de que no hay reglas". #lrz1

"A los profes nos faltancursos de ignorancia, la actitud para concebir el estado de quien ignora lo quesabemos". (D. Pennac). #lrz2

"Los caminos seguidos porlos hombres hacen prever los finales a los que conducen si perseveran enellos". (C. Dickens). #lrz2

"La literatura es unafuente ilimitada de valentía y capacidad de perseverancia". #lrz1

"Los profes no estánpreparados para la colision entre el saber y la ignorancia, ¡eso es todo!"(Daniel Pennac, "Mal de escuela). #lrz2

"Podría perderme en loslaberintos, abismos y océanos del universo de los libros por cientos de años,sin topar con sus límites". #lrz1

"Si hubiese nacido haceunos quince años, sería un zoquete igualmente. Pero sería un zoquete del tipoconsumidor". (M. Pennac). #lrz2

"Las personas que escriben,los artistas en particular, deben reconocer que en este mundo no hay modo deentender nada.." (A. Chejov). #lrz1

"El artista no debeconvertirse en juez de sus personajes ni de sus palabras, sino en un testigodesapasionado". #lrz1

"El niño debe ser hombre.Con la luz, con la instrucción. El derecho del niño es la instrucción gratuita,obligatoria". (Victor Hugo). #lrz2

"¿Sabes la diferencia entreun profesor y una herramienta? ¿No? Pues que al mal profe no lo puedesreparar". (D. Pennac). #lrz2

"Para un químico no haynada sucio en la tierra. El escritor debe ser igual de objetivo".

"Chejov nos enseña que lagente, a menudo, hace cosas terribles e irrevocables sin tener una buena razónpara ello". #lrz1

"La respuesta absurda sedistingue de la errónea en que no procede de ningún intento de razonamiento. Esautomática, un acto reflejo". #lrz2

"Todo profesor descubre quea cada pregunta que hace le seguirá una de estas tres respuestas: la acertada,la errónea y la absurda". #lrz2

El hijo de la Duquesa despertóde un prolongado letargo de siglos y, al ver que ya nadie temblaba ante él,decidió dormir un poco más. #lrz3

"Comencé a pedir a misalumnos que leyeran a Chejov en lugar de escucharme a mí"

"La gramática es la primeraherramienta del pensamiento organizado". (D. Pennac, "Mal deescuela"). #lrz2

"Instalando a mis alumnosen el silencio, les doy tiempo para aterrizar en mi curso, para comenzar concalma". (D. Pennac). #lrz2

"Chejov hacía historiasiluminadas por la observación profunda y amplia -a la vez compasiva ydesapasionada- de la vida que conocía". #lrz1

Paralelismo provocador: ¿y unaentrevista así como la del Cayetano -sin complejos, coño, tanto no decir lascosas claras- con Rouco Varela?

Pero creo que a veces es mejorsaber de verdad cómo es la gente, qué dicen cuando están en confianza y notienen una imagen que proyectar...

Conclusión tras 10 minutos poraquí: Cayetano de Alba ha cometido un grave error: hablar sin filtro,comportarse como es él, simplemente.

"Cuando estoy con los alumnoso sus exámenes, no estoy en otra parte. Pero cuando estoy en otra parte noestoy ni una pizca con ellos" #lrz2

"Cuanto más amplia yprofunda sea la capacidad de observación, mejor y más interesante y sinceroserá lo que uno escriba". #lrz1

"La presencia de unprofesor que habita plenamente su clase se nota de inmediato. Los alumnos lasienten ya el primer minuto del año". #lrz2

"Leyendo a Chejov no es queme sintiera feliz, exactamente, pero sí tan cerca de la felicidad como sabíaque podría estar". #lrz1

"No hay nadie más dispuestoa echarte una buena bronca que un profesor descontento consigo mismo". (D.Pennac). #lrz2

"La noción de temperamentojuega un papel importante en la pedagogía". (Daniel Pennac, "Mal deescuela"). #lrz2

Fotografías I

2011-12-11T15:54:00.001+01:00

A tenor de la fotografía, podríamos pensar que parece que por fin algo va cambiando en laIglesia con respecto a la utilización de preservativos. Pero no, no se animen. Los cinco posiblemente lo estén pensando:"parecemos condones, ya verás. Mañana salimos fijo en todas lastelevisiones. Sobre todo en las rojas, claro”.

El señor de la izquierda notiene intención de bajarse más el plástico, quiere dejarse las manos libres y ha intentado recuperar cuanto antes la pose y dignidad moral anexa a su cargo. Piensa: “laCristiandad amenazada y vosotros riéndoos de minucias, atendiendo al vano poder de la estética. Vanitas vanitatum”. Perose sabe ridículo. Vulnerable.

El siguiente por la izquierda, en segundo plano, siempresonríe. Es el cuco del grupo. No haynada de lo que no pueda reírse cuando sabe que puede hacerlo. Si ahora tocaponerse eso encima para seguir viviendo como vive, lo hará. Es feliz por sistema. Eltercero -el del centro- ha avanzado bastante en el proceso, pero se ha dejado el gorritopúrpura debajo de la goma y ahora tiene que bucear con la mano izquierda debajode ella para rescatarlo. Tiene aspecto de haber estado en Misiones y resulta elmás natural. Enseguida descubrirá que basta que se lo estire hacia abajo por detrás, y que entonces encajará perfecto, sin arrugas.

El cuarto -segundo por la izquierda- ha comenzado por la capucha porqueno tiene ninguna intención de acabar y ponerse la protección. Mira al obispo de laizquierda –al primero, con el que no se lleva bien-, toma conciencia de su patetismo ydecide no pasar por lo mismo así caiga un diluvio o se derrumbe la columnata de la Plaza del Vaticano. El quinto y último, pudoroso, se giraun poquito respecto a los demás y hace sus evoluciones. Va por buen camino.

Ya faltan menos de 220 días para Sanfermín. Esono es nada. Quedan 20 días para la primera escalera, el uno de enero. Antes meponía nervioso con estas cosas, ahora ya no.

No es el caso de nuestro protagonista. Por dóndeempezar. Hay tanto que decir… Lo primero, que es un “homo pamplonica” de puracepa. Zapatillas de deporte buenillas pero prescindibles, destrozables. Cómodas,principalmente. Uniforme sanferminero aceptable –tal vez esos ribetes negrosdel polo sobran…-, pañuelo y delantal, aunque la total ausencia de manchas ledelata: no ha estado con las peñas, o mejor, se ha estado los seis toros fuera del tendido ocupándose de los calderos y de la logística de su cuadrilla, y de beber. Lo mejor de todo creo que es la trinidad –una ytrina- del colorcillo de su rostro, la concentración en su papel de torero enla barrera y el vaso de kalimotxo revenido y a medias. El capote, una almohadilla de las nuevas de la Casa de la Misericordia.

P.D.: nótese la arena con sangre amontonadajunto al chaval, y el programa de mano del espectáculo arrugado a sus pies. Pura civilización y cultura patria.

El cuervo de la izquierda observa a su amadoDick -su pose augusta, entre ofendida y digna- y vuelve a preguntarse si no serámejor probar fortuna en otra parte. Ha oído que en estados vecinos –Oklahoma,Nuevo Méjico- han aprobado nuevas reservas naturales, y que allí nadie hacepreguntas y cada uno va a lo suyo. Pero ni se le ocurre planteárselo a Dick. Éles oriundo de Texas y vota a los republicanos, y ya le ha dicho alguna vez queno piensa dejar su estado si no es para quemar la Casa Blanca.

Dick está enfadado, y el cuervo de laizquierda reconoce que fue por su culpa, del todo. Se pasó con el alcohol en la fiesta delcondado, la que se hace cada año para recaudar fondos para el partido. El cuervo de la izquierda no soporta bien el alcohol, y bebiómás Jack Daniels de la cuenta. Así que cuando comenzó a sonar esa canción de ZZTop que tanto gusta a Dick y que suelen bailar bien juntitos cuando nadie lesve no pudo evitar acercarse a su cuervo y comenzar a decirle cosas guarras al oídomientras le rodeaba con las alas. El cuervo de la izquierda juraría que por uninstante Dick iba a reaccionar como siempre –y hasta aquí los detalles íntimos-pero su cuervo enseguida comprendió dónde estaba y con quién. Le miró aterradoy levantó el vuelo dejándolo allí solo en la fiesta, rodeado de todos los pájarosrepublicanos, que le miraron raro y siguieron bebiendo.

El cuervo de la izquierda dejó pasar dos díaspara que a Dick se le fuera disipando el enfado y luego voló a buscarlo al únicositio en que sabía que podía estar. Allí, en la valla de la finca de los Bushdonde se habían conocido hacía ya 8 años. Al principio, el cuervo de laizquierda se posó bien lejos de Dick, para que éste le viera pero no sesintiera inmediatamente presionado. Luego, a saltitos de tres en tres unasveces y otras corriendo primero la pata izquierda y luego la derecha como una bailarina clásica ensayando ante el espejo se habíaido acercando, despacio y parando inmediatamente cuando veía que Dick se girabaa mirarlo. Cuando el pájaro de la izquierda estuvo ya junto a su cuervo comprobóque también había estado echando de menos, sin saberlo, su olor. Dick se giróun momento para mirarlo, pero no dijo nada. Volvió la cara hacia donde mirabaantes, hacia donde posiblemente había estado mirando todo el tiempo mientras leesperaba. El pájaro de la izquierda comprendió que le tocaba a él comenzar.

- No sé, cariño, por qué sufres tanto despuésde tanto tiempo. No creo que seamos los primeros cuervos –ni los últimos- quese amen. Además, en el condado ya todos lo saben …

- Calla, loca. Bueno, loca no: locaza.

El cambio

2011-11-20T16:37:00.001+01:00

Hoy no sé acerca de quéescribir. Me refiero al blog, a esto. En la novela sí lo sé, todo es más claro:primera versión del segundo fragmento del segundo capítulo. Hacia el final deltercer capítulo, ocurrirá el “primer punto de giro”, de cariz negativo: unquiebro en la línea que sigue la historia para que el protagonista, y tambiéntodos los demás, tengan que reaccionar, y cambiar.

Cambiar. El cambio. Ahora sehabla mucho sobre el cambio. Ya está. Es sobre el cambio. En serio que no teníapensado escribir sobre eso, aunque parezca preparado. A veces escribes algo, loque sea, y ya ves por dónde tiene que ir.

Son buenos tiempos estos paracambiar, otra vez más. Qué envidia los que creen en algo y lo mantienen. Quécandor, qué pureza. No recuerdo el número de partidos políticos diferentes quehe votado en mi vida; hoy otro más, uno nuevo. Respecto a una visión económica,mejor ni hablamos: he dado bandazos y más bandazos. Menos mal que, en loreligioso, lo tengo claro: religiones no, gracias. Ya han llegado demasiadolejos, ya han fastidiado demasiadas vidas.

Esto de cambiar creo que meviene a la cabeza por cuestiones de estas últimas semanas: lo de los mercados,las elecciones, y Twitter. El Twitter ese es adictivo: empiezas poco a pococomo pidiendo permiso para seguir a alguien, para mandar ilusionado algunachorrada al viento, y luego resulta que te lanzas y es peor que llamar ateletienda a las cuatro de la madrugada. Lo de siempre, la novedad.

En el Twitter “sigo” a un montónde gente: me parece muy interesante leer lo que dicen otros. Soy muyescrupuloso con las listas, me gusta intentar clasificar por los temas quetratan las personas, aunque sé que no siempre va a funcionar,afortunadamente. Literatura, cultura, Navarra, política son algunas de las listasque he creado, asuntos a los que presto más atención.

Sin embargo, la lista que más megusta es la que no he hecho yo, la que sale por defecto, la pared inicial deTwitter donde se recoge, cronológicamente, todo lo que escriben, referencian oretuitean las personas a las que sigo. A veces gotean unos pocos tuits, de unoen uno, o a lo mucho agrupados de tres en tres. Otras veces –recuerdo cuandosucedió el debate televisivo Rubalcaba-Rajoy alias Rubaljoy- los mensajes entraban por decenas, todosde golpe. Los partidos políticos, los militantes y simpatizantes, contertuliosy periodistas, todos opinando. Aparte del tradicional posicionamiento a favor oen contra de uno u otro candidato, había un respetable porcentaje de tuits quecomentaban el absurdo del debate, del gasto que había conllevado, deldespliegue y de la atención que había suscitado.

Realmente, ¿es posible uncambio? Y me refiero a un cambio no sólo político, sino de más calado, y nosólo en España. El caso es que no lo sé, pero no lo creo. Reconozco que, enestos momentos, estoy escuchando “Claro de Luna” de Beethoven, y no es la mejorde las músicas para tomar iniciativas que vayan más allá del mantenimiento dela depresión mental. Siempre que se han intentado cambios de verdad, loscreyentes en la doctrina o dogma o ideología o religión que fuera han muertosiguiendo las consignas de los que no morían pero sabían por qué motivo eradigno que muriesen sus seguidores, la carne de cañón. Pasado un tiempo, loslíderes que habían conseguido licuar ese supuesto cambio en poder -como loscerdos de “Rebelión en la Granja” de George Orwell- acababan caminando sobredos patas y confraternizando con el viejo enemigo para mantener el nuevoSistema instaurado. No sé.

El otro díacomentaba con un tuitero de Colombia que con las ideologías había que tenercuidado, que te crees libre de ellas, te descuidas y en un momento ya estáspredicando. Espero que esto no sea una prédica, sino una plática sin másintención que ordenar un poco unas ideas desactivadas, inoperantes einofensivas. Ideas que creo que al final gravitan en torno a la segunda opciónde las tres que presenté en la entrada anterior del blog, el cuento “Filantropía”:el hartazgo y el fin de ese paréntesis histórico que ha sido Europa desde losaños 50’ –ese Camelot con pies de barro-.

Así que,mejor que con Beethoven, les dejo con Pink Floyd, y su “The Wall”, para losjóvenes. Contra la mala educación. Saludos.

http://youtu.be/tsYZNI1eXp4

http://youtu.be/VZbM_MIz4RM

Filantropía

2011-11-12T02:03:00.001+01:00

Hoy, un cuentito hecho en dos horas y media, no le pidan demasiado... Saludos.

FILANTROPÍA

-El primer escenario quecontemplo, el que opino que tiene más posibilidades de que ocurra…

-Perdone –interrumpió la Chicaal Investigador-, ¿es que hay varias posibilidades de que el ser humanodesaparezca de la Tierra en menos de 50 años?

-Déjale que hable, no leinterrumpas –recriminó a la Chica su actual pareja, el Filántropo-. Continúe,por favor –dijo éste al Investigador.

Frente a la Chica y alFilántropo, desde detrás de sus gafas gruesas como el vidrio de un telescopioastronómico, el Investigador miró primero a ella sentada a su izquierda, yluego, girando el rostro un poco hacia su derecha, enfocando sus cristaleshacia el multimillonario, continuó su explicación.

- El primer escenario, el másprobable, es el de una explosión nuclear en una gran ciudad de Estados Unidos ode Europa. La explosión no tiene por qué estar directamente relacionada con elreciente bombardeo de Israel a las plantas nucleares de Irán, pero nadie dejaráde asociar una cosa con la otra, de algún modo. Porque sea quien sea laorganización que introduzca la bomba en esa ciudad de Occidente, se acusará alos islamistas. Enseguida Israel borrará automáticamente del mapa, con bombasnucleares y como medida preventiva, lo que queda de Irán, y de pasoposiblemente también Siria y el sur del Líbano. Eso será una provocación queel resto de países árabes, sobre todo Egipto, no podrá obviar, y entrarán enguerra. Mientras, Estados Unidos tendrá que apoyar como siempre a Israel paraque no acabe bombardeando también a Turquía y Arabia Saudita, cortando el flujode petróleo a Occidente. Aunque obviamente, ese flujo ya se habrá cortado. Parasiempre.

El Filántropo escuchaba como si todoformase parte de una broma. Había convocado a aquella reunión al Investigadorpor el reconocimiento del que gozaban, entre la comunidad científica y losgobiernos occidentales, sus últimosestudios sobre geopolítica y estrategia global. El Filántropo había decididoque un experto de primer nivel se encargara de asesorarle acerca de dóndeinvertir un cuarto de su fortuna, 5.000 millones de dólares, en la mejora de lahumanidad. Y el individuo elegido, aquel Investigador sentado en su salaprivada del Savoy de Londres, frente a él y su Chica, aquel tipo extraño alcual se había molestado en enviarle su propio jet privado para sacarlo de lapequeña ciudad del medio Oeste donde daba clases entre paletos y campos de maízle decía ahora que en menos de una o dos generaciones la humanidad volvería ala Edad Media, en el caso improbable de que sobreviviera a su aniquilación. Alplanear aquella reunión, el Filántropo incluso había pensado que todo aquello podríadistraer algo y hasta divertir a Selene, su Chica, y apartarla durante un ratode la obsesión por estar delgada y provocarse el vómito cada cuatro horas.

- Lo más interesante de todoesto –comentó el Investigador sonriendo, satisfecho de su sagacidad por cuenta de la tremenda paradoja contenida en lo que iba a decir- esque, con casi total seguridad, los de la bomba no habrán sido los islamistas,sino los viejos enemigos rusos, o los nuevos, los chinos. Sea quien sea, habrán actuado con inteligencia: en vez de iniciar una guerra clásica para acabar con el actualimperio -una guerra que no pueden ganar- e imponer el siguiente régimen –el suyo-, parecerán lamentar lo ocurridomientras siguen tomando posiciones ante el viejo competidor debilitado, que ya nolevantará cabeza.

- Usted ha citado también aEuropa –interrumpió el Filántropo-. ¿Y si la ciudad atacada está en Europa?Estamos en el corazón de Londres. Aquí comía y bebía Churchill.

- El Savoy. Un buen lugar, sí–el Investigador miró el lujo a su alrededor como calibrando los efectos quepudiera tener una explosión-. Una pequeña bomba sucia, lo justo para volar 10 o15 manzanas a la redonda. Sí, podría ocurrir aquí, perfectamente. La bomba podría estar ahí fuera, en cualquier camioneta o todoterreno.

En el fondo de los ojos de laChica chispearon levemente dos fugaces notas de vida, como si acabase de chuparun azucarillo, y dibujó una leve sonrisa. Se descalzó sus zapatos de 1.600 libras,y aprisionó con sus pies el tobillo derecho del Investigador, algo alejado deella. Éste se quitó las pesadas gafas y las desempañó con una servilleta depapel. Sus ojos eran diminutos, dos bolitas negras como de gambaincrustadas en el fondo de un rostro aniñado, pese a sus 42 años.

- El segundo escenario–continuó, pese a todo, el Investigador-, comenzaría con el colapso del sistemafinanciero, bancario y crediticio.

- Eso ya lo hemos superado.Hemos ordenado las cuentas. Las de Europa, al menos –atajó el Filántropo-.Olvídese. Los gobiernos ya saben lo que tienen que hacer.

- No es suficiente. Resulta quees a ustedes y a los gobiernos a quienes se les ha acabado el crédito. Se hainstalado la desconfianza entre la gente. Aquí en Europa han estado a punto deque todo colapsara. Y eso casi ha ocurrido varias veces en un lapsus de tiempo relativamentecorto. Ustedes le han dicho a la gente que el sistema funcionaba, pero que veníantiempos duros porque se habían hecho mal las cosas, que debían bajarse lospantalones…

-¿Cómo? –el Filántropo simulóindignación aunque sabía que no estaba en posición de imponer nada, ni siquierade dejar constancia de un simbólico enfado. Se notaba que el Investigadorno tenía el menor interés en encargarse de llevar adelante su proyecto filantrópico, y que podría levantarsee irse en cualquier momento. Volvería con sus gafas y su aura de desinterésexistencial a su pequeña y perfecta vida de rata bibliófila ordenada y metódica.Olvidaría el viaje a Londres, el Savoy y la entrevista, o la acabaríaconfundiendo con un sueño. Mientras, él, el Filántropo, tendría que buscarse aun segundón de menos renombre e impacto mediático para invertir su dinero yconseguir así el halo de Gran Hombre que le permitiese ganar a quien fuesecuando Cameron dejase el gobierno y el liderazgo de los conservadores. Mientras,por debajo de la mesa, unos pies iban reptando por la pierna del Investigador,comprobando satisfechos su dureza y volumen.

-No se ofenda, es una metáfora -se excusó el Investigador-. Ustedes y losgobernantes les han dicho a los mortales que han vivido por encima de susposibilidades…

-Es cierto. No se puede gastarlo que no se tiene.

-Ya. Pero lo importante es queesta vez ellos sí se van a preguntar en serio por qué, mientras su escaso dinerodesaparece, el de ustedes no. Ustedes lo tienen. Parece que ustedes hagan eldinero. Acumulan capital constantemente. Esta vez irán a por ustedes. Será un saqueo a escala mundial, el orden se vendrá abajo, y lademocracia desaparecerá. De nuevo, o totalitarismo o teocracia, si es que haydiferencia. Segundo escenario.

La Chica comenzó a recrearse enla posible vida sexual del Investigador. Posiblemente se reduciría aimpresionar a las alumnas de las primeras filas de la clase, hacer chistes enel momento adecuado y mantener esa calculada distancia académica que a losjóvenes tanto les gusta perforar. Algo conseguiría, posiblemente, en suestrategia. Un trofeo muy de vez en cuando que conservaría en su memoria hastaque se fuese desdibujando con el tiempo, sobreviviendo algo más de tiempo que el olor de la presa marcado enlas sábanas. Sin embargo, allí en aquella sala privada del Savoy, bajo elhostigamiento de sus embestidas bajo la mesa, el Investigador apenas la miraba ni le hacía caso, mantenía el tipo y demostraba que sabía jugar sus cartas.

-¿Y cuál sería el tercerescenario? –preguntó la chica con una media sonrisa, mientras adentraba su piederecho en el hueco del ángulo obtuso que formaban uno contra otro los muslosdel Investigador.

-Por supuesto -respondió el Investigador sin mirarla, como si la pregunta se hubiera generado sola- lainsostenibilidad ecológica. De modo acelerado desde la Revolución Industrial,vamos acrecentando nuestra huella ecológica sobre el planeta, y ya hemos sobrepasado el punto antes del cual podríamos arreglarlo. Los mitos del liberalismo económico -crecimiento y progreso constante,consumo, superación personal, culto al dinero y al éxito material- se apoyansobre la explotación de los recursos del planeta. No es sostenible. Los recursosya se están acabando. Da igual qué suceda primero: puede ser el fin delpetróleo, el cambio climático, desertización, tormentas y sequías, lainundación de las ciudades a menos de 10 metros del nivel del mar… o inclusouna nueva glaciación. Con todo, esta tercera posibilidad, aunque no se locrean, es la que contemplo a más “largo plazo”. Largo plazo me refiero a 50 o100 años, máximo. De todas formas, el avance en este escenario provocará distorsiones en progresión geométrica: se acelerarán la desestabilización políticay social, las tensiones internacionales, las emigraciones masivas. Pero no sepreocupen. Es muy probable que antes de este tercer escenario se dé el primeroo el segundo. O los dos.

El Filántropo y su Chica semiraron un instante, y se dieron la mano. Luego se giraron hacia elInvestigador.

-¿Y qué nos recomienda,profesor? –preguntó el Filántropo.

Con un pie aprisionando su sexo, el académico se concedió un instante para ser consciente de cómo éste crecía yreaccionaba al contacto. Luego, mirando primero a la Chica un instante nadamás y luego al Filántropo, respondió, mientras se atrevía a tomar la mano libredel hombre entre las suyas, sonriéndole e inclinando algo la cabeza, torciéndola un poco a un lado:

-No tengo todas las respuestas,querido. Pero sabiendo hace tiempo todo lo que te he contado, ya sólo me limitoa disfrutar de cada instante, de cada alumno, de cada pie que juega bajo unamesa.

Los niños salvajes

2011-11-01T19:17:00.001+01:00

Ayer no tuve puente. Por lamañana no hice gran cosa, pero a la tarde fui a dar un par de clases. Acabécansado, más por pensar en toda la gente que no trabajaba ese lunes que por loque yo había hecho. Tomé el autobús urbano –la llamada villavesa, en Pamplona-,y me dispuse a volver a casa, atravesando buena parte de la ciudad. El viajepodía durar 15 o 20 minutos, así que saqué el libro que llevaba en la mochila,y comencé a leer.

Al principio fue bien. Aunque elconductor parecía competir con algún otro coche por ver quién llegaba antes alsiguiente semáforo, yo me metí en mi libro y pasé de todo. En las villavesaspuedo leer yendo sentado hacia delante, hacia atrás, estando de pie… Creo quepodría hacerlo hasta boca abajo. Lo que no consigo es leer cuando alguien hablacerca, así que muchas veces lo que hago es renunciar a la lectura. Sin ningúnproblema. Faltaría más.

En cierta parada, más o menos amitad de trayecto, supe que mi lectura había acabado. Pasó corriendo por elpasillo -y para sentarse justo detrás de mí -un niño de unos 3 ó 4 años,supongo que encantador, gritando. Eso no era raro. Lo extraño era el aura querodeaba a los dos adultos, padre y madre, que iban tras él. La expresión “ir trasél”, esta vez, no conllevaba velocidad, carreras tras el renacuajo, preocupaciónpor la seguridad del vástago, estrés de padre neófito; sólo correlación en elespacio y en el tiempo, nada más: el niño primero, ellos después. La atmósfera quedesprendieron aquellos padres al pasar junto a mí fue de rendición. Condensabanvacío y estupor, como los prisioneros liberados de los campos nazis en 1.945,sorprendidos por seguir vivos. En un instante pensé en la Supernanny de Cuatro,y en cómo mira y trata a los niños, especie de enfermos bajo tratamiento, objetosde los que se espera una determinada respuesta ante una pregunta o comentarioabsolutamente calculado. Esa mujer genial espera de ellos un automatismopauloviano. Como debe ser.

No quise girarme ni una solavez, ni siquiera cuando el niño empezó sus “evoluciones”. Fue levantando la vozmientras repetía todas las tonterías y pecados aprendidos para estudiar, enaquel contexto ajeno a sus dominios domésticos -el autobús- dónde encontraríala primera resistencia, el primer aviso de los fatigados papá y mamá. Luego,vuelta a empezar. Después, lo mismo, una y otra vez, hasta minar la pacienciade sus padres y el límite difuso y arbitrario que éstos han establecido, tantasveces reventado, sin consecuencias, por la criatura. Luego el lloro, el enfado, la pataleta paraacojonarlos y someterlos al escarnio público, y pasar posteriormente a lanegociación, de igual a igual, imponiendo el pequeño sus propios términos. Algunasexplicaciones claritas de papá y mamá, lógicas y equilibradas, para que todosen el autobús comprendiesen que dominaban la situación. Mientras, el pequeñocabrón sonríe decidiendo en qué momento va a saltarse los términos del acuerdo, invadiendocon los tanques y construyendo más asentamientos colonos. Como Israel,vamos.

Soy un cobarde, lo reconozco, ycada vez más asocial. De no ser así, me habríadado la vuelta y me habría acercado al pequeño con una sonrisa franca y la manohacia adelante, para que la cogiera –igual que como me acerco a los perros, conla mano primero para que la huelan a su aire y se relajen, sin intentartocarlos en primer lugar-. Él, confiado y sonriente en un primer momento, peropensando también ya en cómo joderme por mi atrevimiento, posiblemente al principio me habríaseguido el juego, se habría levantado y dado la mano. Nos abríamos puesto allado de la puerta mecánica del autobús, como si nada. Le habría hecho lapelota, le habría dicho “qué zapatos más bonitos” abriendo mucho los ojos, o“¡tienes las manos llenas de dedos!” con cara de sorpresa, para que no sospechara. Cuando la puerta llevaraunos segundos abierta en la parada de turno, un poquito antes de cerrarse y continuarviaje, lo habría depositado fuera, ante su asombro. Habría sacudido mi manopara liberarme de la suya –pequeñita, algo tensa como tenazas ahora- como quien se libera de una medusaque hubiese cogido por error en la playa, supongo. Se habría quedado fuera,estupefacto. Las puertas se habrían cerrado y la villavesa habría continuado sucamino.

Pero nada de eso ocurrió. (Escomo pensar en que nos caen los Euromillones: todos lo hemos hecho alguna vez,pero nada). Supe de qué iba a escribir en el blog, eso sí. Y pensé de nuevo enpor qué tantos tienen que hacer lo mismo al mismo tiempo para no sentirse fuerade órbita. Casarse a tal edad, tener hijos para luego quedarse –unos pocos deellos- observando cómo sus retoños van formándose y haciéndose mayores como porgeneración espontánea –tipo planta-, de dentro hacia afuera, como un milagro dela naturaleza cuyo autodesarrollo -intrínsicamente bueno- hay que respetar. Niños salvajes. Y aveces me pregunto, ante el vacío y el estupor de las miradas de ciertos padres,si no es mejor así.

Simoncelli, Jobs y otros 24.000, hoy.

2011-10-23T17:20:00.001+02:00

Ésta va a ser una entrada alblog algo dura, y rara. Espero que nadie se ofenda.

Hoy ha muerto el piloto italianoSimoncelli. El cinco de octubre murió Steve Jobs. Entre el fallecimiento de unoy otro, en estos 18 días –y según datos de la ONU-, han muerto 432.000 personasde hambre.

Facebook y Twitter son un buenmedidor de por dónde van hoy en día las cosas. Primero las agenciasprofesionales y los medios de comunicación dan la noticia que sea, luego losauto-gurús de las redes sociales las rebotan como dándoles carta deautenticidad, y, si la noticia es negativa, en unos minutos se ha creado yacomo una neblina de sensiblería compartida, una especie de rezo comunitariopostmoderno. Hoy al mediodía, el Telediario de La 1 ha dedicado sus 12 primerosminutos al accidente de Simoncelli, a modo de aperitivo.

También ocurre algo parecido conel otro polo del espectáculo, el de las buenas noticias. ¿Os acordáis cuandoEspaña ganó el Mundial de Fútbol? Los jugadores haciendo el minga con lasradios de los pilotos de Iberia, el paseo de los héroes en autobús descubiertopor Madrid… Toda España contenta, como si todos hubiésemos ganado algo.

¿Por qué hoy en día nosalegramos y nos entristecemos a la vez? Es como si nos lo mandaran. Llega laNavidad en El Corte Inglés: alegría. Muere un famoso: tristeza y frases bonitas.Mueren 24.000 personas de hambre al día: no es noticia. No ocupa en los mediosde comunicación los minutos al día que la gente de Occidente dedica ainformarse, a crear conciencia y opinión. Es como si hubiese un muroinformativo, y sólo a veces una noticia aislada de hambre consiguiese rompernuestra barrera de protección.

Recuerdo algunas imágenes que sedan de vez en cuando: llega ayuda humanitaria a alguna región de África: sacoscomo de pienso con las iniciales “USA”, y la bandera norteamericana. Engrudoque se mojará con agua –si la hay- y se servirá en cuencos de plástico sucio ometal viejo y se comerá con las manos. A unos miles de kilómetros y sólo unashoras de avión –no en otro planeta, ni en otra dimensión- jugamos con nuestrasiPods y vemos las motos. Otros –entre lo que me incluyo-,más esnobs, escuchamos música clásica y leemos literatura forrando de cultura muertanuestro pequeño y supuestamente bello mundo perfecto de mierda.

Lamento la muerte de Simoncelliy de Jobs. El uno decidió ir en una moto a más de 200 kilómetros por hora, elotro –parece ser- tratarse su cáncer a base de raíces y vegetales. Pero megustaría pensar que voy aprendiendo a no lamentar esas muertes más que las de otras24.000 personas, hoy. De hambre.

http://www.msf.es/colabora

http://www.acnur.org

https://www.unicef.es/

La Jenny, historia de una celebrity ( I )

2011-10-01T17:17:00.000+02:00

Hola, me presento, soy elnarrador. Como la Jenny no tiene tiempo de contar su historia ni apenas sabeescribir, me ha pedido por favor que se lo vaya haciendo yo –lo de contar suhistoria-. Ésta va a ser la crónica de un éxito, tres meses en los que la Jennyha pasado de ser nadie a conseguir grandes objetivos, aunque no todos, claro. Medice que os cuente que lo de operarse la cara y las tetas lo deja para el2.012, con su triunfo ya completamente asegurado. Allá vamos.

2011.10.01

Son las 9 de la mañana, y laJenny está despierta. No sólo está despierta, sino que se ha duchado y todo.Llevaba unos días con el runrún de cambiar de vida, y se ha puesto a ello.Tiene 19 años y lleva dos trabajando de cajera en el Dia. Está muy flaca porquecasi no come, y apenas tiene tetas. Está bastante harta de todo en general.Hoy sábado no trabaja, pero está muy ocupada haciendo cosas, y cambiando devida.

Lo primero: se ha conectado aInternet. En Google ha tecleado: “como conseguir objetivos”. Sin tildes, porqueella pasa. Le ha salido una página que cree que va a poder entender, y la haguardado en los Marcadores del Mozilla. La Jenny controla lo de Internet.Comienza a leer:

1. “Imagen clara del resultado”.Que si hay que visualizar, tener datos precisos, y todo eso. Ella lo tieneclaro. Cierra los ojos, y comenta para sí misma su sueño: “Año 2.012. Estoy enTelecinco. Sálvame Deluxe. Enfrente el Jorge Javier. A mi derecha la Esteban. Ami izquierda otra cualquiera, la Karmele mismo. Se meten conmigo. Hablan bien yusan buenas palabras, pero me vienen a llamar puta. Yo callo mientras hablan yno les contesto como una cualquiera. Me voy cabreando y se me nota. Cuandocallan, yo hablo. Me las como. A las tres”.

2. “Presiones positivas”. Quécoño es eso, se pregunta la Jenny. Vale, ya lo va pillando. Que uno se presionea sí mismo. Las presiones no son siempre negativas. “O sea –piensa la Jenny-,es como decir a todo el mundo que lo vas a hacer. Bien. El lunes voy al putojefe y le digo que se meta el Dia por donde le quepa, que yo lo dejo porque voya ser colaboradora en Telecinco”.

3. “El plazo de nuestra meta”.“Vale, pues entre los puentes y las navidades, vamos mal de tiempo. Vamos aponer uno de abril de 2.012. En seis meses la Jenny es la námber guán”. (Lastildes son mías, la escritura es tal como ve ella las palabras al decirlas).

4. “Anota tus objetivos”.Utiliza un “Cuaderno de Sueños”, dice la web. “Qué mariconada de nombre -piensala Jenny-. Mejor, lo voy a llamar El Cuaderno de La Jenny”. Siguiendo con laweb: “Complementa el cuaderno con imágenes de las cosas que deseas o de laspersonas que hayan cultivado los talentos y habilidades que tú esperasdesarrollar”. La Jenny deja de leer un momento y mira al frente: “Joder, pues apillar fotos de la Esteban, la Mosquera, la Aída Nizar… –a partir de ahora,cada vez que haya una tilde o una no-falta de ortografía recuérdese que es unalicencia que me tomo como narrador, incluso cuando estoy dentro de la Jenny.Dentro de su pensamiento, se entiende-. Y alguna foto también de alguna ex delKiko, claro. No, ya te digo, aún me va a tocar currármelo, después de todo”.

5. “Disfruta del proceso”. “Quéguay –se alegra la Jenny-. Que disfrute que el universo ya se ocupará de todolo demás. Pues de puta madre. ¡Viva la Jenny y que se preparen esas momias, quellega la Jenny!

6. “Y por último, algo muyimportante, el ingrediente secreto: la pasión. Un ardiente sentido de la pasiónes lo que mejor puede propulsar tus sueños”. “Pues claro –reconoce la Jenny-. Esoya lo sé yo, la pasión. Éstos no me han visto con mi Róber, la pasión quepongo. Qué les diga el Róber cómo lo pongo”.

La Jenny se va cansando deleer. Luego viene algo de unas frases de Gandhi, y que si la familia esimportante, tener hijos, y agradecer todas las cosas que se tienen. “De eso yahablaremos el año que viene, después de cobrar pasta. Quién se creen que sonéstos de Internet para meterse en la vida de nadie”.

Acabado lo primero que queríahacer hoy, la Jenny pasa a poner en práctica algo de lo que acaba de leer. Va allamar a su mejor amiga y al Róber para comunicarles su decisión. Comienza porel chaval.

- Hola –dice ella.

- Hola –responde el Róber.

- Qué.

- Nada. Aquí, en la cama.

- Ya. Yo me he levantado hacerato –dice la Jenny, que no sabe muy bien cómo empezar-. Oye, mira, que lodejamos.

- ¿Qué? –responde el chico-.¿Que nos hemos dejado algo? ¿Dónde?

- Qué no, mongol. Que dejamoslo nuestro. Que a partir de ahora voy a estar muy ocupada, tengo que estarconcentrada, y eso. Que lo dejamos.

- ¿Que no vamos a follar más? -pregunta el Róber.

- A ver, tú eres tonto. Follarsí, me refiero a lo otro -aclara la Jenny.

Hay un silencio al otro lado dela línea. La Jenny sabe que el Róber está asimilando.

- ¿Lo otro? ¿Qué otro?–responde el chaval.

- Joder qué tío. Pues eso:salir, beber en el parque, estar con los demás. Lo otro.

- Ah, vale.

Silencio.

- ¿Y ya está? –pregunta laJenny.

- Creo que sí. Has dicho quevamos a seguir follando, ¿no?

- Eres un cabrón insensato…

- Insensible –corta el Róber-. Creoque has querido decir insensible.

- Ya está el listo, el quetiene la ESO. ¿No me vas a preguntar qué voy a hacer?

- Jo, es que estoy cansado. Yame lo dirás esta noche, cuando quedemos a follar…

La Jenny cuelga. Hombres,piensa. Pero qué bien lo hace lo cabrón, recuerda mientras sonríe. Ahora tocallamar a la Monse.

- Hola -comienza la Jenny.

- Hola guarra -responde laMonse.

- Oye, que voy a dejar el Dia.

- ¡Hala! Qué guarra.

- Tú, ya te vale.

- Pero si es verdad, si eresuna guarra. ¿Y qué vas a hacer?

- Pues nada, me voy aTelecinco.

- ¡Lo ves! Ya te decía yo queeras una guarra…

- Que te calles ya, gorda delos cojones, que tú no follas ni pillando al Kiko Rivera borracho -silencio al otro lado de la línea. "Igual mehe pasado", piensa la Jenny.

- Bueno, pues iré contigo, ¿no?–pregunta la Montse.

La Jenny flipa. El Róber sóloquiere follar y la Montse acompañarla a todas partes. Igual que siempre. ¿Paraeso cambia una de vida?

- Joder tía, ya te vale–comenta la Jenny-. Además, todavía no sé ni cómo empezar.

- O sea, que es algo que se teha ocurrido sin más –contesta la Montse. Es su mejor amiga, sí, pero a la Jenny le jodebastante que sea tan lista-. Pues tienes que ir a La Ruleta de la Suerte.

- A ver, boba. Esa mierda es deAntena 3 –hoy no está tan lista, la Monse.

- Ya. Pero tú vas allí, montasel pollo y enseguida verán que eres más de Telecinco.

No estaba mal pensado. Algunavez había visto el programa, estaba en la frontera, se merecía pasar aTelecinco.

- Ya, pero es que… laspreguntas… -comenta la Jenny.

Al otro lado del teléfono, laMonse se parte de risa. Casi se está ahogando. Consigue parar, y decir:

- No hombre, cómo vas a ir aconcursar, si no sabes nada. Y tampoco tienes un par de tetas para cuando hay que agacharse y girar la ruleta, como las otras. Digo que vas de público. Te pones a cantar, agritar: “¡Todo el mundo tocando palmas…!" y todas esas mierdas que dicen.Tendrás que ponerte relleno en el sujetador, y vestirte bien guarra. O sea, quetienes que ir como siempre.

- Cállate, puta gorda. El casoes que voy allí, y luego, ¿qué hago?

- Ya planearemos algo. Pásatepor aquí a la noche, y lo pensamos bien…

- No puedo. He quedado con el Róber.

- Claro, pa follar como unaguarra. Pues mañana. Algo pensaremos.

La Jenny cuelga el teléfono. Nopara de darle vueltas al plan de su amiga. Habría que pulir algún cabo suelto, peropuede funcionar. Antes en la web ha leído que si uno enfoca en el Objetivo,el Universo le echa una Mano y le va indicando el Camino. Sí, la Jenny hacomenzado su camino. ¿A dónde le habría de llevar éste? ¿Qué sorpresas,alegrías o desengaños le depararía el futuro? Perdonen estas preguntas tan sobadas, pero es para recordarles que esto…

Continuará.

Realpolitik

2011-09-24T16:53:00.001+02:00

Otra vez me meto donde no mellaman. Pero bueno, eso son algunos blogs, ¿no? Un batiburrillo de desajustesmentales. Pues eso.

Si hay algo que se me escapa,como si estuviese en clave, encriptada, es la política. A ver: comprendo que esmuy importante –posiblemente lo más importante, ya que en el momento en queestamos más de dos todo se complica y hay que organizarse, como en el chiste-.Pero no, no lo pillo.

Antes era más fácil. Antes dela Revolución Francesa y Americana, digo. Siempre mandaba uno, y ya está. Devez en cuando quería mandar otro, y se hacía la guerra o se ponía veneno en lacomida del que estaba, y listo. Luego se limpiaba la sangre y los destrozos, yvenía el chamán de turno a bendecir lo sucedido y a decir que a Dios todo aquellole parecía muy bien. Después –y antes- el chamán hablaba al oído del nuevomandamás. Bueno, más bien le metía la lengua por una oreja, limpiaba laconcavidad interna del cráneo con la sinhueso y la sacaba por la oreja opuestaa la primera. Así había sido siempre, vamos.

Luego llegó el XIX, lasderechas y las izquierdas, las elecciones, y las cosas se volvieron másdifusas. Pero es igual, vamos al lío. A ver, hoy, en España: ¿qué pasa? Puesvaya usted a saber, que diría aquel. Va un intento de descripción.

Hay dos grandes partidos, yluego otros. Los otros son menores, pintorescos, o se quieren ir. Éstos últimosestán pero sólo de momento, mientras no puedan irse. Resumiendo: “el tsunamibipartidista”, que dijo un montón de veces Llamazares aquella noche en queperdió tropecientosmil votos.

Yo creo que estarían bien doscosas, aunque dentro de un rato posiblemente piense lo contrario o cualquierotra cosa: o que la democracia fuera más real –listas abiertas, que la gente notenga que dejar su alma por el camino para ser primero nombrado dentro delpartido y luego al llegar al poder ya no cambiar nada porque el Sistema lo hacambiado-, o que, puesto que ya se sabe que van a mandar ellos dosalternativamente, que llegaran a unos puntos mínimos de acuerdo. ¿Hay que tenerun déficit del carajo? No. ¿Hay que mantener la educación, sanidad y protecciónsocial públicas? Sí. ¿Debemos dejar que la fauna y ecosistema propios deTelecinco sigan reproduciéndose sin control alguno? No. Puntos sencillos, vamos.

Jeje. Qué tontería más grande.Les prometo que no he bebido. Claro que no hay puntos sencillos. Si uno de esospartidos dice algo que está bien, el otro dirá que está mal. Y lo que es peor,si uno dice que algo está mal y lo está de verdad, el otro dirá que está bien yno hará nada al respecto. Ninguno asumirá responsabilidades ni dimitirá nunca,bajo ningún concepto. ¿Cuándo oiremos decir a un político “lo siento, meequivoqué, he defraudado a mis electores y pido perdón”? Nunca dirán “mearrepiento”. Porque en este país cualquiera que haya rozado mínimamente eléxito en el campo que sea tiene que decir “ha sido muy duro, cambiaría algunascosas, pero no me arrepiento de nada”. ¿En qué quedamos? ¿Cambiar algo no esarrepentirse en cierta manera? Qué chulería. Es como si los delitos y lasfaltas se desdibujasen o perdiesen gravedad porque los del otro partido son losque han puesto la denuncia.

Luego, aún habrá alguno que seextrañe de que la gente se canse, y pase de todo. Hay mucha gente indignada,y de todos ellos, los que han estado en la Puerta del Sol o en otras manifestaciones son unporcentaje mínimo. “Son unos perroflautas”, dirán en El Mundo. “Son los de laETA, que diversifican su estrategia para confundirnos”, dirán los deIntereconomía y La Gaceta. Chorradas. Es gente harta. Y hay mucha gente harta,desvinculada.

Siempre he tenido una ideaestúpida acerca de los políticos. En el fondo, me recuerdan a los artistas–músicos, principalmente- que se ponen frente a un auditorio. Están ellos, sutrayectoria, y sus cojones para que todo encaje. Su soledad es la del músicoque viaja de bolo en bolo. Saben que fuera del poder hace frío, mucho frío. Loprimero es ser elegidos, lo segundo ser reelegidos. Y eso lo comparten todos,es su modo de vida. Por eso los rivales políticos se saludan como si nadadespués de decirse todo lo que se dicen cuando las cámaras graban. Se miran alos ojos y saben que están en política, y en un instante se comprenden yconfraternizan. Otras veces en que me encuentro más bienintencionado pienso queesa cordialidad en lo personal es necesaria, algo así como vías abiertas paraque la comunicación siempre sea posible entre modos diferentes de entender lasociedad, igual que entre la gente a la que representan. No sé, ya digo que sobreeste tema tengo más dudas que de normal, si es posible.

Nada cambia mientras tanto, ylos mercaderes y chamanes se frotan las manos, y susurran a los oídos de lospolíticos, lubricándolos. Y es que ya se sabe: pequeños cambios son necesarios,de vez en cuando, para que todo siga igual.

Hermann Hesse

2011-09-16T20:03:00.001+02:00

El otro día, mi biblioteca llegóa los 1.000 ejemplares. Soy un friki de muchas cosas, y entre ellas seencuentran los libros. Cada vez que compro uno, lo numero e introduzco susdatos principales en una base de datos. Y si el libro es de literatura, usootra base complementaria, con más información todavía, en la que especifico porejemplo si el libro es una novela, o es un conjunto de relatos o cuentos. Enese caso, los detallo uno a uno: su nombre, página del libro en la que seencuentra… La última columna de cada uno de los libros quereseño es una con mis comentarios, tras haber leído la obra en cuestión. El leer cronológicamente esa columna es un modo de recordar con cierto detalle lasdistintas pedradas mentales que he ido sufriendo, y que son básicamentecirculares y no van a ninguna parte decente. En total: 1.003 libros (437 deliteratura), en los que hay -entre novelas, cuentos, relatos, artículos,memorias…- 2.306 obras literarias.

Y también el otro día, pensandoacerca de la biblioteca, me pregunté por el autor hacia el que puedo sentir máscariño, ese del que siento más cercano. Y no tengo ninguna duda. Algunosautores me habrán hecho reír, otros pensar; algunos han sido simplemente unrato fantástico, que ya es mucho. Otros te invitan a su propio mundo y nopuedes más que entrar sin hacer ruido y dejarte llevar por hechos y personajesmás reales que muchos de ahí fuera. Sin embargo, ninguno ha sido como HermannHesse.

Recuerdo haber visto siempre encasa dos libracos gordos y feos –hoy numerados como el 231 y 232 de labiblioteca- con sus cuentos y novelas cortas de juventud. También estaba porahí Shiddartha, hoy desaparecido por préstamo indebido a un alumno –todos lospréstamos de libros son un error, independientemente del beneficiario-. Luegollegó El lobo estepario, en edición de Círculo de Lectores, serie Biblioteca dePlata, prologado por Mario Vargas Llosa. Éste lo he leído tres veces, y creoque hasta la tercera lectura –hace apenas dos años- no me había enterado deltodo de que el autor critica –o reprende, al menos- a los lobos esteparios, envez de halagarlos.

Nietzsche, Apolo contraDionisio, como en segundo de Bachiller. Citando del libro: “Se me antoja queeres prudente de un modo estúpido, justamente como un profesor”. “Yo estaballeno de anhelos ardientes, lleno de angustia sofocante, y me agarréfuertemente y con fiereza a María, recorrí una vez más, ávido y ebrio, todoslos senderos y malezas de su jardín, me cebé una vez más en la dulce fruta del árboldel paraíso”.

Demian tal vez sea su libro másautobiográfico –todos lo son-. El recorrido vital de un chico que va creciendoy tiene que hacer preguntas, y responderlas. “Cada uno tiene que descubrir porsí mismo lo que le está prohibido”. “Otros sienten en sí su propia ley”. Y denuevo Dionisio contra Apolo: “Usted desea y al mismo tiempo se arrepiente deello con miedo. Hay que superar eso”.

Y para ir acabando por hoy, mipreferido. El juego de los abalorios. Se publica en 1.943, cuando posiblementeHesse ya sabe que su nación, Alemania, va a ser derrotada de nuevo, como 25 añosantes. En la Primera Guerra Mundial le acusaron de anti-patriota por novociferar a favor de la guerra y apartarse de todo, en la Segunda sobrevivió enSuiza. “Había llegado al final de mi carrera, había perdido la alegríaverdadera en mi trabajo y había llegado el momento de acabar con la molestasituación. Una vez más había franqueado un peldaño, atravesado un espacio”.

Más cuentos, artículosperiodísticos… Una vida buscando, inadaptado y entregado al arte: "Todas las cosas poseen una faceta bella, aun las cosas feas o desprovistas de interés; sólo hace falta saber mirar". Apolo,Dionisio; Dionisio, Apolo. “Si en los años juveniles he aspirado a lasabiduría, ahora todo mi esfuerzo se encamina a ser un insustancial. Y nosiempre lo consigo, pero sí con bastante frecuencia, y me divierte mucho”.

Basura I

2011-09-10T18:56:00.000+02:00

Hoy inauguramos una especie de sección, o algo así. Estoy ilusionado: creo que me lo voy a pasar bien escribiéndola, y espero que guste. Comento algo sobre ella.

Primero, el porqué del nombre. La palabra “basura” en castellano tiene diversas acepciones. Una de ellas, –la quinta-, dice: “cosa repugnante o despreciable”. O la sexta: “en aposición, sirve para indicar que lo designado por el sustantivo al que se pospone es de muy baja calidad”. Así: comida basura, contrato basura.

El otro día, Ana Rosa Quintana dijo: “No hay telebasura: hay televisión que la gente ve o no ve”. Un razonamiento poderoso, sin duda, con ramificaciones filosóficas, y todo. Vamos a jugar con él. Es como si digo: “el animal negro que avanza a por ti por la calle Estafeta arriba el 8 de julio a las 8 y dos minutos de la mañana no existe: simplemente hay un toro que la gente ve o no ve”. La frasecica tiene su cosa, después de todo: la cara oculta de la luna, ¿existe? La mitad que no vemos de una manzana porque está del otro lado, ¿es real? Hume decía que no podíamos estar absolutamente seguros de ello, así que en parte un poco por lo menos el filósofo está con Ana Rosa. No sé, igual Quintana tiene razón. Sin embargo, continuando con la RAE, resulta que la telebasura sí existe como palabra, si bien todavía de un modo coloquial: “conjunto de programas televisivos de muy baja calidad”.

De todos modos, prefiero más la primera palabra, "basura", a secas. Es más amplia, deja más posibilidad de maniobra. Por ejemplo, si acotara esta sección sólo a la basura televisiva, no podría meterme con lo que salga en el Hola o en el Diez Minutos, quedando fuera material sensible e importante a tener en cuenta.

Tenemos pues un nombre, una definición –un Qué-: Basura. Y está bien, para empezar. Pero hacen falta más cosas, a modo de ingredientes en una buena receta. Por ejemplo, un Dónde. Un lugar físico donde se produzca basura. Automáticamente se me viene a los labios la palabra Telecinco. Pero apenas me mojo los labios con la palabra, al modo Ortega Cano, no la bebo totalmente hasta triplicar lo permitido; no abuso de ella, por ahora. También hace falta un Quién: ahí tenemos a los personajes basura, periodistas basura, tertulianos basura. ¿Algo más? Sí. Un contenido, una mercancía: las noticias basura.

Respecto al Cuándo, esto va a estar más complicado. ¿Desde qué momento podemos utilizar ya la palabra Basura sin temor a equivocarnos? Difícil. De hecho, según Ana Rosa todavía no hemos llegado a ese estadio. Así que no me mojo, simplemente me limito a apuntar algunos hitos en este camino hacia las cloacas: la boda de Grace de Mónaco con Rainiero, la irrupción de la Presley como Valor en Sí –desapegada de sus maridos, eclipsándolos-, la boda de Lolita con la iglesia llena de gente borrega que se acercaba hasta el altar a mirar a una Lola Flores desesperada, la boda de la hija de Rocío Jurado con un guardia civil que hoy sigue en el negocio de la Basura, las fotos de Mar Flores en la cama con el Lequio, la irrupción de Aquí hay Tomate, o la de la Esteban –nuestra Lady Gaga-, las maricas malas telecincas, lo de la Pantoja y el Muñoz y la Zaldívar, el Paquirrín hecho hombre y comenzando a facturar en serio… No sé, es complicado. ¿Cuándo comenzó todo? Vaya usted a saber. El problema es que comenzó, y que no para.

No se detiene esto de la Basura, nunca descansa. ¿Se han fijado en la capacidad exponencial de obtener cada semana algo peor y más grotesco a lo de la semana anterior? ¿Qué industria tiene tanto I+D+I, tanta creatividad y capacidad de generar nuevos talentos, carne fresca? Más madera, por favor; más basura. La gente quiere más.

Esto de hoy no es más que una pequeña introducción, voy a ir acabando ya. De vez en cuando haré algún comentario a algo que haya visto en la Basura, sin pretensiones pero con evidente mala uva. Ahora mismo no me resisto a ir a la web de Telecinco y pescar un poco, a ver qué hay. Ardo en deseos. Pincho en Deluxe –hay basura de lujo, oigan; VIP’s basura, celebrities basura-. Rosa Benito confirma que seguirá de colaboradora en el programa. Dice que a pesar de las críticas de los kikos. Los que faltaban, los neocatecumenales metidos en todo esto (es broma). Hay una ventanita para abrir un vídeo, en la imagen detenida está un Jorge Javier Vázquez algo desmejorado junto a una sonriente Rosa Benito, toda guapa y exitosa, en la cresta de la ola. Pero no abro el vídeo; me da miedo, y hoy ya tengo mis párrafos.

Pincho más abajo, donde pone “Todo el Deluxe”. Dios Santo. Pone: “Desnudos parciales e integrales, abandonos de plató, discusiones, rumores, enfrentamientos… Todo puede pasar en la edición nocturna de lujo de Sálvame”. Vaya, debió pasar de todo. Jo, y me lo perdí. Debajo del texto anterior hay nueve fotos: siete mujeres y dos hombres. Al pie de una morena bien guapa pone: “Una ex de Kiko Rivera le acusa de no cumplir en la cama”. Será porque no te gusta el sexo por aplastamiento, querida. Sale también otro Kiko, el Matamoros: “Kiko pide perdón”. Tiene el rostro extraño, no sé, como arrepentido. Está tristón. Qué pobrico, me está dando hasta pena. Y el Amador Mohedano: “Ortega Cano quiere que Rosa gane SV”. Este tío de perfil tiene un aire al nuevo presidente de la Comunidad Valenciana, tipos augustos.

Una vez leí que Roberto Bolaño solía ver “Gran Hermano”. No sé, los genios son muy suyos. Yo lo que no pienso perderme de la Basura es el día en que salga Ortega Cano a cobrarse ante las cámaras el toro más difícil de su vida.

Metamorfosis

2011-09-02T01:55:00.004+02:00

Hoy he estado de concierto. Mozart, y la Metamorfosis de Strauss. Se me ha ocurrido una pequeña historia.

En cuanto los violonchelos y los contrabajos comenzaron, supo que todo iba a cambiar. Pero lejos de cualquier optimismo, lamentó haber hecho caso a su hermana, y haber acudido. Se avergonzó de que, acabada la guerra hacía ya 6 años, y habiéndose creído preparado para no mostrar sentimientos, aquellos primeros compases le desarmaran de inmediato, como a un niño pillado ante una falta. Metamorfosis, de Richard Strauss. Se había estrenado en el 46, y la obra era un homenaje a la Ópera de Munich, destruida por una bomba. Pero él, en aquel momento, después de más de 10 años sin asistir a un concierto, no pensó sólo en edificios arrasados por las bombas. Sonrió.

Recordó el momento de abandonar los barracones destruidos y cubiertos de nieve en que se encontraba su regimiento, en Stalingrado, para recoger los restos de su mejor amigo. El fuego enemigo frente a ellos había cesado tras un bombardeo preciso de artillería desde la retaguardia. Salió del escondrijo y tomó aire, pero, pese a las temperaturas bajo cero, olía a muerte. De su compañero y de los otros dos que murieron con él en el bombardeo de un par de días antes pudo recoger alguna pierna y las tres cabezas. De la parte central de los cuerpos no encontró nada. La cabeza a la que le faltaba la mitad era la de su amigo, Hans.

En el escenario, 23 instrumentos solistas de cuerda competían frente a él para imponerse, buscando sin lograrlo una melodía y un hueco en un mundo que ya no existía. No buscaba entender nada pero apreciaba el dolor, y eso era suficiente. Los sonidos se apoderaban de él como una enfermedad, todavía no estaba preparado para la música. Dedujo que nunca lo estaría ya. Con Hans hablaba de todo, también de música. Por un momento pensó que su amigo estaba sentado a su lado. Su hermana a la derecha, Hans a la izquierda. Miró en esa dirección y sentada, mirándole, una mujer lloraba como él, en silencio. Apartaron la mirada a la vez, y bajo sus ojos húmedos cuatro mejillas empapadas de lágrimas se iluminaron algo con la luz del escenario.

Se disparó en una pierna para escapar del cerco de Stalingrado por avión, antes de que fuera demasiado tarde. Era tan arriesgado como quedarse y confiar en que el IVº Ejército les rescatara. Podían descubrir su traición y matarlo allí mismo, sobre las pistas del aeródromo a unos metros de la salvación, o tirarlo a una cuneta para no malgastar una bala y que muriese de frío. Pero consiguió un hueco en un avión. Salvó su vida. Se preguntó dónde estaría Hans.

La orquesta se ha detenido un momento, han sido cuatro segundos. No está prestando atención, las cuerdas sobre el escenario siguen buscando algo, perdidas, apagándose. Los violines se apoyan en la dominante, bajan hasta la tónica, lo hacen varias veces. Modulan, intentan agarrarse a un tema. Algo le ha recordado antes a Beethoven, durante un instante. Antes de la guerra él era músico aficionado, tocaba el violín. No ha vuelto a hacerlo. No. No volverá a tocar.

- ¿Estás bien? –le pregunta su hermana, al acabar la obra.
- Sí, vamos a casa. Quiero dormir. Creo que hoy dormiré bien.

Durmió bien. No soñó esa noche ni ninguna más con el Panzer Tiger que, saliendo de ninguna parte, le perseguía y a veces le alcanzaba y trituraba bajo sus orugas y otras veces paraba justo antes de aplastarlo, le miraba con su largo ojo y le permitía seguir adelante con la vida muerta de aquellos últimos años. No le arrojaron más, descubierta su traición, desde el avión de carga de la Luftwaffe el resto de heridos que viajaban en el mismo, a la vuelta de Stalingrado. Y tampoco volvió nunca más por la noche el cuerpo decapitado de Hans con su media cabeza en ristre en una mano, ladeada y apoyado el hueco de lo que faltaba contra las costillas. En su lugar las noches pasaron a ser ocupadas por un vacío placentero, una película muda con un solo fotograma en negro, ningún recuerdo ya de ningún sueño. En todo caso -y siempre dudó de ello hasta el final- a veces algunas mañanas creía recordar sonidos hilvanados en una especie de melodía simple; Mozart, tal vez.

In Memoriam

La Visita

2011-08-25T22:34:00.001+02:00

Es jueves, y los ecos de la visita del Papa a Madrid y de la Jornada Mundial de la Juventud han dejado de oírse. El domingo el Papa viajó de vuelta a Roma, y el lunes los llamados “kikos” hicieron un último acto por las calles de la capital. Del todo a la nada, podríamos decir: es jueves y es como si hubiera pasado un mes, no apenas tres días.

Ha habido de todo durante los días de la visita, voy a comentar unas pocas cuestiones. Van sin orden, sólo algunas impresiones e ideas, y ya está. A salto de mata.

1º. España siempre ha sido muy especial para la Iglesia –y también para el Islam, como nos recordaba Bin Laden en sus vídeos-. La Reconquista, los Reyes Católicos, el Emperador, los enfrentamientos contra el protestantismo y el liberalismo, Franco. El que la mayoría de los españoles se haya desapegado de los preceptos de la Iglesia y que apenas ronde su liturgia más que como cuestión social –bodas, funerales, festejos- es algo no digerido todavía por Roma. Nunca será digerido, España es irrenunciable, como vino a decir Ratzinger en sus últimas palabras en España.

2º. En línea con lo anterior, y a modo de exorcismo, en algunos momentos -sobre todo en las celebraciones que hubo en el centro de Madrid el viernes, con la misa y los pasos de Semana Santa- las jornadas me parecieron a ratos un intento de purificar nuestro solar en general y las calles del centro de Madrid en particular, tal vez de otras manifestaciones masivas bien distintas, como las del Orgullo Gay.

3º. Me dieron asco las imágenes de salvajes gritando a jóvenes y monjas que rezaban o simplemente estaban allí. Seguramente luego esos mismos se dirán tolerantes y racionales. Así no se desprograman las mentes, así se las refuerza. Parecían nuevos inquisidores, y ya llevamos unos cuantos. Demasiados.

4º. Otra idea, respecto a Europa: la lucha entre Democracia y Teocracia no ha acabado, ni mucho menos. Se va a reavivar. Comenzó en serio con la Ilustración y la Revolución Francesa, y, salvo el paréntesis de nacionalismos y totalitarismos de finales del XIX y primera mitad del XX, el punto de partida vuelve a ser el mismo: ¿legisla el pueblo, o legisla una élite religiosa gracias a su autoproclamado monopolio sobre la palabra de un Dios al que nadie ha visto ni oído jamás? A este respecto dice Philipp Blom: “El tema principal tanto en política como en cultura no es ya la batalla entre la derecha y la izquierda, sino entre la Ilustración y el oscurantismo”.

Alguno dirá: “exageras. Sólo era una reunión de jóvenes y monjas, educados y entusiastas, con guitarras y cánticos”. Y sí, en parte era eso, y me he alegrado por ellos, por ese entusiasmo y candor, me ha recordado viejos tiempos donde te dejabas llevar y todo tenía sentido, con los tuyos. Es una sensación placentera la pertenencia a un grupo, la certeza, poseer la Verdad.

5º. Los viejos tiempos siempre pueden volver. Respecto a la jerarquía de la Iglesia, ha sido un golpe en la mesa: “estamos aquí, no nos hemos ido. Cuando queremos, sacamos músculo. Hemos dominado la mente de Europa durante 15 siglos, y podemos volver a hacerlo. Vuestra debilidad es nuestra fuerza”.

6º. Una última: relativismo igual a mediocridad. (Un tema recurrente del actual Papa). Relativismo igual a falta de horizontes, valores, principios… “O piensas como yo, o no tendrás nada a lo que agarrarte, nada verdadero, serás paja que mueve el viento”. Qué va. Hay ética, moral, principios y valores fuera de las religiones. Claro que sí. Vaya que si los hay.

Esto se alarga. Simplemente, acabo con una esperanza; leve, aunque sea: entre tantos jóvenes, ¿no habrá habido alguno que haya sido fiel a la naturaleza, a la vida? Algún chico que se haya sorprendido mirando con fijación y empeño el trasero de alguna entusiasta polaca, por ejemplo. U otro-a que se haya fijado más en los peregrinos de su sexo que en los del sexo contrario, y no se haya sentido sucio-a ni enfermo-a ni culpable por hacerlo, por seguir su naturaleza y el curso real de la vida, de su vida. Quiero pensar que alguno de esos chicos ha cuestionado lo que oía. Igual que cuando les quieren vender algo por la tele, o escuchan a la Lady Gaga de turno. Es la misma esperanza de otras veces, la de que lleguen a pensar por ellos mismos, marcando de cerca al político que les dice que él sí es diferente, o despreciando al profesor mediocre y prepotente que quiere que piensen como él, y no cree que tengan nada que enseñarle.

Propiamente, Descartes no dijo “pienso, luego existo”. Dijo: “dudo, así que pienso. Pienso, luego existo”.

Brasas

2011-08-18T23:05:00.002+02:00

Continúo releyendo “Vieja Escuela”. Apenas recordaba que hacia la mitad del libro había una crítica a una autora, Ayn Rand. El narrador-protagonista, pasado un primer momento de entusiasmo juvenil hacia los libros de ella, comprende lo lejos que se encuentran esas historias y personajes de nada que sea mínimamente auténtico, valioso. Y entonce relee a Hemingway.

A todos nos puede pasar. Ocurre a veces que, entre las lecturas, se acaba colando un librillo malo, por el motivo que sea. Un compromiso, un regalo, una recomendación de la que debiéramos haber huido, o simplemente que es verano y decimos: “venga, ahora toca algo ligero”. Y entonces echamos mano de un best-seller, por ejemplo. En ese momento casi con seguridad seguimos siendo conscientes de que la vida pasa rápido, puede que hasta recordemos los buenos propósitos del uno de enero –no más Telecinco, no leer basurillas-. Pero caemos.

Y te metes en el libro. Al principio va bien. Es claro, limpio, fácil. Algunos hasta tienen muchas páginas. Y avanzas, avanzas, avanzas. Es como cabalgar sobre tierra quemada –supongo, no lo sé-: galopas rápido al viento. Eres consciente de que vas en automático, pero con eso es suficiente. Personajes que no lo son porque no los conoces pero no hace falta porque tampoco te los crees, situaciones y tramas increíbles que responden al esquema de éxito del autor… Si otras veces el tipo ha usado esa fórmula y (le) ha funcionado, ¿por qué no va a suceder ahora? Además, qué de cosas pasan en esos libros. Son agotadores.

Recuerdo de crío en mi pueblo que solíamos quemar cosas. Nos aburríamos, y probábamos los efectos del fuego sobre diversas superficies, objetos y seres animados de pequeño tamaño. Lo normal. Pues bien, una vez, leyendo “Los pilares de la tierra”, caí en la cuenta de que leerlo era como ver arder hojas de periódico. Si las colocas bien en la chimenea -arrugadas pero sin aplastar, a modo de bolos no muy compactos-, y la llama se inicia en el punto adecuado -baja y en medio de los bolos de papel-, los efectos son rápidos, llamativos. El fuego pasa de hoja a hoja veloz y en un instante todo el contenido de la chimenea está ardiendo en la misma llamarada, y la habitación se ilumina con fuerza. Incluso, durante los escasos segundos que dura aquello, hay cierto desprendimiento de calor. Luego quedan unas cortezas entre grisáceas y negruzcas que se cuartean y revolotean a la mínima que soplemos y todo vuelve a la normalidad, a la penumbra.

Cuando los mayores nos dejaban hacer un fuego de verdad poníamos primero los bolos de hojas de periódico, y luego astillas de cajas de frutas, sarmientos o cortezas secas de árbol recubriendo el papel ahuecado, a modo de pequeña pirámide. Dábamos fuego al corazón de la estructura, y confiábamos en que todo fuera como habíamos visto tantas veces. Al poco, con las primeras llamas prendidas ya en las astillas y cortezas, utilizábamos pequeños trozos de madera que eran colocados con cuidado, en el punto justo donde la llama respiraba bien y ya era suficientemente fuerte. Esas maderas flacas se apoyaban unas contra otras y no tardaban en quemarse y en hacer más grande la pirámide, que ya podía soportar un nuevo recubrimiento, esta vez hecho con astillas casi siempre de roble que volvían a soportarse también unas con otras en torno a las llamas del fuego adolescente. Esas astillas y otras que venían pronto a sustituirlas iban formando una buena cama de brasas. Después era cuando venían ellos, los troncos, tan grandes que a veces te preguntabas si de verdad iban a caber en el hueco de la chimenea.

Aquel día que estaba con “Los Pilares de la Tierra” también pensé que prefería los libros que se leen como arden esos troncos. Al principio se muestran orgullosos e inaccesibles, y, al ponerlos sobre las brasas y el pequeño fuego primigenio, se antoja imposible que éstos vayan a poder con ellos. Son desalentadores. Pero el fuego ya está hecho y trabaja los troncos poco a poco, desde abajo. Frase a frase, párrafo a párrafo. Las llamas y el calor ascienden y acarician la enorme madera, que se ennegrece y comienza a achicharrarse. Te das cuenta entonces de que ese libro pertenece a un mundo que se ha creado en exclusiva para él. Todo un mundo, nuevo. Traspasas la puerta que el autor entorna y compruebas que éste se ha dejado algo suyo en esas páginas, que no volverá a ser el mismo ni recuperará lo que ha escrito. Al final las llamas consiguen agarrarse a las paredes del tronco, y éste se va reduciendo, enrojece y se convierte también en brasas, las brasas más bonitas de todas: como pequeños soles cuarteados por el calor que parecen respirar y arder de dentro a fuera. Y entonces es cuando ocurre. Te metes dentro de las brasas. Y lees. Lees de verdad.

Wolff, Capote, Roth y Carver

2011-08-13T23:39:00.014+02:00

Hay escritores que se agarran a sus propios temas y vuelven a ellos vez tras vez. Tal vez sus asuntos no sean originales, pero sí su tratamiento. Es como si estos autores supiesen que hay algo que dominan –o que intuyen que tiene importancia-, y le dan vueltas y vueltas. Tal vez no sepan todas las respuestas, pero se interesan sobre un asunto determinado y lo acaban haciendo suyo.

Se me ocurren varios de estos escritores, voy a hablar de alguno. Siempre desde mi punto de vista, que es parcial y generalmente miope; más de una vez leo algo y entiendo justo lo contrario de lo que se supone que debería ser. No pasa nada, ya me he acostumbrado a que sea así. Además, siempre nos queda la relectura, que es mejor que la lectura.

Precisamente ahora releo “Vieja Escuela”, de Tobías Wolff, y como en muchos cuentos del autor y en su biográfica “Vida de este chico”, aparece la mentira, el engaño. Muchas veces empieza con una tontería, una cuestión pequeña que crece hasta ser incontrolable y cambiarle la vida a uno. Generalmente, es un adolescente el que intenta engañar. Como en “El guardián entre el centeno”, el chico mintiendo en el tren a la mujer atractiva para parecer más maduro, más interesante. El autor parece haberse pasado muchas horas en ese vagón, o con su madre yendo de una punta a la otra de Estados Unidos, buscándose la vida. ¿Por qué no intentar escapar con una mentira de la realidad aunque sea durante un rato, cuando empiezas a darte cuenta de lo jodido que va a ser todo?

Luego está la protagonista de Desayuno en Tiffany’s. El marco: Nueva York (¿qué haríamos, si no nos quedase Nueva York?, se preguntan casi al final de la película Shortbus). La joven busca cariño, busca otra vida, busca escapar. Como el niño Capote, llorando noche tras noche encerrado en la habitación de un hotel, mientras su madre sale por ahí. En 1.950, con 26 años, escribe Capote en una carta: “Caballero, ¿por qué no ha contestado a mi carta? Si escribo cartas es para luego recibir otras; por favor, que esta sí quede saldada”. Recibir cariño, atención. No quedar llorando otra noche más sentado en el suelo, mirando hacia la puerta cerrada. Solo, rodeado de oscuridad, paralizado por el miedo.

Philip Roth. Judíos y sexo. El inalcanzable mito de la jodienda libre de sentimientos de culpa, la madurez de un judío nacido en Estados Unidos que quiere ser ya algo más que una extensión de la tradición yiddish, culpabilizadora, paralizante. Creo recordar –no estoy muy seguro- que una vez dijo Roth que un judío en Estados Unidos siempre sería mentalmente un adolescente mientras sus padres viviesen. Saul Bellow se le adelantó unas décadas, le abrió el camino.

Para acabar, los cuentos de Raymond Carver. Alcohol y perdedores. Basura blanca y parejas rotas. Incomunicación, como en los cuadros de Hopper. Pero en medio de la nada y de la rutina algún fogonazo que parece indicar que tal vez la vida no sea todo el tiempo una mierda sino simplemente todo cuanto tenemos.

Retomando el blog

2011-08-13T20:19:00.005+02:00

Aquí estamos de nuevo con este invento, espero que a la tercera vaya la vencida. Qué mejor manera de recomenzarlo esta vez que recordando algunas frases chulas.

"Sin arte la vida sería un error". (Friedrich Nietzsche).

"El arte es una mentira que nos acerca a la verdad". (Pablo Picasso).

"El arte es la firma de la civilización". (Beverly Sills).

"Amad el arte, entre todas las mentiras es la menos mentirosa" (Gustave Flaubert).

Un saludo a todos,
Demian

L'été est mort. Vive l'été!

2008-11-22T16:52:00.016+01:00

Esta mañana he subido a Pamplona, a la biblioteca de la Plaza San Francisco. Algunos sábados voy, compro el Babelia y escribo algo. Hacía frío y el suelo estaba cubierto, más que otros días, por hojas muertas. De algunas de ellas no quedaba más que una pasta blanda y deforme, atacada por el agua y las pisadas de la gente. Entonces me he convencido de que del verano ya no queda nada, y de que el blog lleva tiempo sin tontadas reseñables. Así que nada, aquí volvemos.

Este verano ha sido el primero en muchos años que prácticamente no he estado en Sanfermín. Tanto hablar de la Fiesta, y luego me voy por la puerta de atrás. Sólo estuve día y medio, insuficiente para participar con la actitud adecuada, con la pérdida de conciencia necesaria de lo que es la Fiesta. Y si alguno de los presentes ha estado un fin de semana en Sanfermín y se lo pasó bien o al menos no recuerda nada, nada que afirme lo contrario, que sepa que ha sido como una piedra lisa y pulida que rebota en la superficie de algo que no ha llegado a conocer en absoluto. Y eso es lo que quería: llegar el sábado doce y no salir, ir de la estación de autobuses a mi casa como un mormón del Medio Oeste horrorizado por tanto chico sano echado a perder. El domingo trece levantarme tarde -había estado de vacaciones y tenía que descansar, excelente excusa- y por la tarde recoger a mis amigos supervivientes de la Fiesta todavía alcoholizados, sí, pero dignos, después de una semana de Fiesta para tomar un martini a las seis de la tarde y luego –no había opción- verlos entregarse otra vez a la Fiesta mientras yo era incapaz esta vez de comulgar con ellos y mantener medianamente el tipo, como si fuera a hacer un largo viaje a ninguna parte y necesitara la suficiente frialdad para comenzarlo bien. Luego el día catorce, el último, ese en el que se ven más que nunca personas que no quieren crecer o que han crecido ya y de vez en cuando se conceden el lujo de volver a tener menos años. Por la tarde-noche estuve con amigos tomando algo, comiendo-cenando mis primeros huevos con magras y tomate de los Sanfermines del 2008, acompañados de Marqués de Cáceres. Luego cubatas mientras esperábamos a que alguien nos dijera lo que toda Pamplona -salvo la que empieza- ansía a la vez que detesta: que se han acabado las fiestas de Sanfermín. Siempre nos quedará (les quedará, a los que van) Salou o Sitges -pero no saludes, que luego todos nos conocemos- o las fiestas menos conocidas pero igual de divertidas de otros pueblos a los que no llegó ni el escritor borracho y genial que estuvo en todos los sitios en los que se bebía con ganas -sin mesura, hasta el fondo- ni la televisión, ese último espejismo de que todos somos iguales. Luego unos últimos Jackdaniels acocacolados en bares de la Pamplona de bien, esa misma Pamplona que al día siguiente de la Fiesta hará como que no se acuerda de nada “¿en serio hice eso? ¿de verdad? Qué cosa. Es el alcohol”. Si Pamplona no tuviera los Sanfermines reventaría hacia dentro, como un submarino a cientos de metros de profundidad, sería abducida por su propia mediocridad. O tal vez el mediocre sea yo.

Por contra, estuve en París. Del cinco al doce. Voy a poner alguna nota sobre ese viaje a continuación, y espero seguir añadiendo cosas. Pero no esperen mucho. Porque algo que tengo claro es que no voy a mantener ninguna periodicidad con este blog. Uno de los objetivos de este engendro era asentar el hábito de escribir. Ese hábito ya está fijado, ha borrado del mapa otros como los de ganar dinero o llevar una vida normal. Así pues, habiendo cumplido como un héroe su cometido, la utilidad del presente blog queda en entredicho. Pero bueno, nos veremos de vez en cuando por aquí.

Saludos.

PARÍS, 2008 (1)

2008.07.05. Once treinta de la mañana, Pamplona. Acaba la última clase antes de las vacaciones. Todos preguntan a dónde voy, con la pequeña maleta de ruedas. A París, claro. Se despiden de mí pensando que tienen el mismo derecho que yo a pasárselo bien. Pobricos.

2008.07.05. Una menos cuarto del mediodía en la Estación de Autobuses de Pamplona. Aquí la fauna variopinta que puebla Sanfermín se condensa de un modo incontestable y se muestra a falta de unas pocas horas. Sin tonterías. Gente que busca, expectante. En otra época les hubiera dicho que miraran en otra parte. Pero como estoy tan harto de equivocarme y hacer el gamba que me callo y sigo con mi martini y mi libro. Hasta que llegue el autobús.

2008.07.05. Dos y cuarto del mediodía. Oronoz-Mugaire. Esperamos hasta hacer el trasbordo de autobús. Casi había olvidado la aventura de viajar sin coche por el Norte de Navarra. Dos chicas se han equivocado de enlace y temen no llegar a Pamplona a tiempo para el Innombrable, al día siguiente. El Chupinazo. Fiesta. El puto Hemingway. La puta tele y los putos encierros televisados. Mi padre conoció la Fiesta en los cincuenta. Se metía en ella y no volvía al pueblo por días. Al final siempre volvía. Qué largo puede ser un año. Incluso un solo día, sin dinero y borracho, puede ser insoportable.

2008.07.05. Cuatro y media de la tarde. Hendaya. En el tren de la SNCF (Sociedad Nacional de los Caminos de Hierro Franceses). Junto a mí se sientan una pareja joven francesita y su crío. Comienzo a conocer la liberalidad francesa en cuanto el tren se pone en marcha. Ella, de unos 25 años, sentada casi enfrente mía, gorda y vulgar, se descalza el pie derecho y lo planta en la entrepierna chandalera de su chorbo, francesito barriobajero aún más joven sentado a mi lado, flaco y como distraído, como si aquello no tuviera que ver con él y fuera lo más normal. Enfrente mío el crío, un demonio cabrón que no para quieto y grita cada vez más. Me dice cosas que no entiendo, y me enseña un cuaderno con colores. Si esa es la manera de desempolvar mi francés hablado, si así se divierte Dios, yo lo acepto. Repaso con él los colores en su idioma. La pareja mira sonriendo tanto al retaco que salió el día que no usaron condón como al españolito con pintas de poca cosa, mientras ella mueve los deditos de su pie derecho animando el cotarro de su chico que crece y crece tal vez más por miedo a lo que se le pueda ocurrir a aquella mole con trasuntos de mujer que se le sienta enfrente que por deseo. El deseo. De qué sirve el deseo si quien lo atiza es el pie de una mujer normanda cubierto –el pie- por un calcetín blanco de deporte con marca falsa de a euro y medio el par.

2008.07.05. Diez y algo de la noche. París. Gare Montparnasse. París. París existe y siempre nos quedará París. Una kilometrada andando desde donde para el tren hasta la boca de la estación. El metro está donde decía el mapa, el hotel también. El tipo de la recepción… El tipo no estaba en el mapa. Viene del África más negra y más profunda y creo que lleva en Francia menos horas que yo. No le entiendo una. En la llave que me da, la de la habitación, pone algo. El número de la habitación. Bien. Dejo la maleta y salgo por las calles cercanas. Qué se bebe por aquí. Poco y caro. Pijadas, me gusta decir a mí. Mariconadas, dicen algunos de mis amigos. Pensando en lo malamente que aguantan bebiendo, sonrío y brindo por ellos. Solo. Sin problemas.

(Continuará)

El Color de la Duda

2008-05-19T15:40:00.003+02:00

Comunico a mis escasos lectores que se abre un período de reflexión acerca de la necesidad, conveniencia y resultados del presente blog, por lo que permanecerá durante un periodo indeterminando sin aportaciones que lo enriquezcan o empobrezcan, que lo mismo da.

Un saludo a todos, y cuídense de la primavera y los brotes nuevos, que alteran la sangre.

Demian

Muerte en Venecia

2008-05-10T21:30:00.006+02:00

Lo sé. No son horas ni condiciones idóneas. Recurro a lo fácil: más tarea hecha, enlatada, de tapper. Pero vamos, no me siento mal. Es mejor así, rendirse ante la evidencia. Aparte de ello, me queda menos de una hora para estar en Pamplona, arreglado y medio presentable.

De todos modos, si alguien lee esto y de verdad tiene interés en algo interesante, le recomiendo el Babelia de hoy: un recuerdo para "Muerte en Venecia", de Thomas Mann. También para la película de Visconti y la ópera de Britten. La belleza, lo turbio y lo prohibido.

Les dejo con una cita, sólo con una, antes de unos recuerdos de la infancia:

"Quien con sus ojos la belleza ha visto,
está ya entregado a la muerte"
(August von Platen)

Recuerdos
La mayoría de los recuerdos de mi infancia tienen un lugar común: el pueblo. Durante el año vivíamos en las afueras de Pamplona, pero tras las clases nos refugiábamos allí –treinta habitantes, trigo, cebada y calor-. Desde entonces me ha quedado la sensación de que todo lo sucedido entre los meses de octubre a junio de aquellos años no tuviera que ver conmigo: hechos aislados y sin importancia.

Como he dicho, todo comenzaba tras coger las notas, con mi intento forzado y falso por participar en la alegría jacobina de mis compañeros al acabar las clases. De verdad que intenté contagiarme de ese entusiasmo incendiario, pero era inútil. Apenas sacrificaba en aquellas hogueras de San Juan unos pocos apuntes que no servían, que previamente había pasado a limpio, y que al quemarse me dolían como si yo mismo hubiera caído entre las brasas.

Otro recuerdo de aquellos días: el llegar a casa tras la última clase y derrumbarme durante unas horas, indefenso ante aquel mar de días por delante, sin clases. La desazón ante ese medio hostil remitía hasta desaparecer cuando éramos salvados a primeros de julio y llevados al pueblo.

Salvados de los Sanfermines. Rescatados del Mal igual que los Niños de Londres de los ataques de la Luftwaffe, como los Niños de la Guerra rumbo a Rusia. Durante unos años habría de funcionar: las visitas a la Fiesta siempre de día –los fuegos artificiales eran nuestro toque de queda, abandonábamos Pamplona poco antes de medianoche corriendo medio descalzos igual que Cenicienta-, visitas con guardaespaldas –los mayores- y con una ruta segura de escape siempre abierta. Mirando todo “desde el otro lado”, desde la Fe y el Orden, viendo en vivo lo que no debía hacerse, observando de cerca los borrachos, los excesos y la alegría sucia de esos días. El Mal, en definitiva. Ese mismo Mal al que nos abrazaremos en menos de dos meses todos los Niños de los Sanfermines marcados con el signo de Caín.

Del pueblo recuerdo la cosecha, el frontón, el calor y las noches en la calle hasta tarde, así como las visitas del señor Julián los jueves, con su camión chato cargado con todo lo que pensábamos que podría ofrecernos el mundo: desde alpargatas y cal en bolsas de plástico hasta fruta y chocolate. Esperábamos nuestro turno –primero los mayores-, y comprábamos leche condensada en pequeñas latas de metal y golosinas.
¿Qué más? Veamos.

Nosotros, los críos, descalzos con los pantalones remangados en el remolque lleno de trigo, empujándolo con palas que no pesábamos hacia el agujero desde el que caía a un cajón de madera, en el suelo, con un sinfín desde el que subía a habitaciones en casas abandonadas, utilizadas de granero. Accidentes de circulación en el frontón: dibujábamos a tiza sobre el cemento liso circuitos enrevesados, semáforos y pasos de cebra que nos comprometíamos a respetar con nuestras bicis. Pocos eran lo que querían hacer de peatones. Media hora después íbamos a por ellos, como si puntuara atropellarlos, y estrellábamos nuestras bicis contra las de los demás, a veces con nosotros sobre ellas y otras veces habiéndolas abandonado segundos antes de la colisión.

Sangre en las rodillas, sangre en los codos, y muchos lloros, siempre lloros. Y guantazos y gritos de nuestras madres, que nos zarandeaban como las mammas italianas en las películas de Fellini. Y es que hay que recordar que en aquella época los niños no mandaban.

Atrevimiento o verdad, prueba o beso. Mayoritariamente escogíamos la prueba.

Fines de los 70’, primeros de los 80’: Mike Oldfield, Supertram, Triana, Pink Floyd y Status Quo.

De ratón a hombre

2008-05-03T23:49:00.031+02:00

El pequeño ratón no comprendió a tiempo que devorar libros le habría de llevar a lo que nunca podría ser. Pero eso no le importó ni siquiera cuando fue mayor para darse cuenta de ello, ni aún cuando era demasiado tarde para reaccionar. Aceptó el cúmulo de errores –o aciertos- que le habían llevado a esa situación con la dignidad mísera de los que no tienen nada más que eso: la dignidad.

En el principio de todo comenzó sin pretensiones, con obritas menores para niños: Los Hollister, Los Cinco. Familias numerosas que hablaban de un american way que no tenía que ver con él, pero que no tardó en envidiar. Envidia y arte, siempre de la mano.

Luego vino Alberto Vázquez Figueroa, el aventurero. Mientras las demás ratas –ya no era un ratón: había crecido- se entretenían con la realidad él prefería escaparse a los mundos de La Iguana, Tuareg, Nuevos Dioses, Vendaval, Océano, Yaiza, Mar Adentro… No eran malas lecturas para esa edad, justo en el momento en que los ratones se hacen ratas.

Al poco comenzó una de sus interferencias más notorias: la música. Era más rápida, más fácil. Hubo un día en que las notas explotaron en su cabeza al escuchar las canciones: los acordes de dibujaban solos y era posible seguirlos como si fuera una lectura a primera vista. Y comenzó el embrujo de lo fácil, el que nunca debió seguir.

Después, siendo ya un gato de angora, vinieron las lecturas de instituto: El Quijote, El Árbol de la Ciencia, Gabo, El Sí de las Niñas, y por encima de todos ellas una, sin duda: Tragicomedia de Calixto y Melibea y de la Puta Vieja Celestina. Por primera vez, una voz de hace 500 años le hablaba del poder del deseo, de la pasión, del sexo. Envidia y sexo: Arte.

A continuación se convirtió en un perro sumiso. Vinieron años de silencio en los que sirvió a dioses ajenos. Años en que hizo lo que se supone que debía hacer. Años perdidos. No se aprecia lo que ganas o tienes si no lo comparas con lo que perdiste, o al menos con lo que dejaste de ganar.

Pero el perro se cansó, y se convirtió en un lobo: un lobo estepario. Siddartha, Demian, El Juego de los Abalorios, El Viaje a Oriente. Un lobo amable que a través de sus amigos y sobre todo gracias al mejor de todos ellos se reconcilió con el mundo.

Un lobo que empieza a ser hombre.

Frikis

2008-04-26T23:44:00.013+02:00

El jueves pasado estaba a las siete de la mañana en la estación de autobuses de Pamplona. Esas no son horas para andar despierto ni para estar en ningún otro sitio que no se sea en la cama o de juerga. Posiblemente por eso mi habitual actitud y disposición bondadosa hacia las personas y las circunstancias no se encontraba operativa.

El autobús salía a las siete y cuarto, y diez minutos antes el conductor nos dejó subir a él (al autobús, no al conductor). Una vez sentado en la segunda fila comencé a repasar la lección que ese día me tocaría dar en Tudela: Hidrología. Ríos, regímenes fluviales, vertientes, lagunas, embalses, nacederos kársticos… Vamos, una chapa potente, consistente. Puestos a dar una chapa, no te andes con medias tintas, dala bien.

En estas oigo que abajo, junto a la puerta, alguien pregunta al conductor: “Joven, ¿qué opina de la situación económica actual?”. La voz era firme, segura, pero con un puntito de desequilibrio y de histrionismo que me hizo prestar atención. Enseguida resultó evidente que aquella era una liturgia que se repetía con cierta frecuencia. No podía entender lo que decía el chofer, pero al otro se le oía calentarse cada vez más mientras decía estupideces con el fervor creciente de un catedrático calenturiento ante las faldas cortas de las alumnas de la primera fila. Vamos, que empezaba a gritar.

De pronto, el friki –resultaba evidente que eso era, uno más de esa nueva plaga bíblica que nos sacude- gritó, con todas sus fuerzas:
-¡Señores! Por la acera, vayan por la acera, gracias!

La mayoría de los que estaban en el autobús despertaron y pegaron sus jetas a los cristales del lado derecho del vehículo para fijarse con detalle en semejante individuo. Yo preferí imaginármelo y rellenar los huecos, con la disposición torcida y malévola que me posee durante las primeras horas de cada día, hasta que despierto y me reconcilio con el mundo. Además puse algo de mi infinito cariño hacia las personas que se empeñan en destacar cuando lo que tendrían que hacer es no salir nunca de casa.

Los frikis. Imaginé que el de la estación de autobuses era el encargado de alegrarle el día a los conductores de autobuses, que esperaban ansiosos que viniera a decirles siempre las mismas tonterías, día tras día. Y los pasajeros. Cómo agradecían igualmente que les gritara desde la otra punta del andén, reventándoles los tímpanos, para recordarles que debían ir por la acera, no por donde circulan los autobuses. Siempre se giraban agradecidos y le sonreían. Sin duda.

Hay un friki para cada situación. Cada uno tiene su cometido. La mayoría de ellos, a pesar de lo que mucha gente pueda pensar, no buscan una contraprestación económica. En general son vocacionales, tipo "amateur". Tienen un don y deben compartirlo, eso es todo. La luz no se hace para que esté escondida. Se hace para que esté a la vista de todos.

Los miembros de este colectivo que pronto tendrá su propio Número de Identificación Fiscal suelen seguir unos ritos, un proceder sistemático y riguroso que han ido reforzando con el tiempo y la repetición. Pero por mucho que practiquen, a diferencia de las personas con talento, los frikis nunca consiguen hacerlo bien, nunca llegan a ese mínimo exigible que no haga sentir vergüenza ajena a los que están alrededor. Además, para ellos la luz roja de la cámara siempre tiene que estar encendida. Creen que cualquier cosa que hagan, en cualquier momento, tiene interés, es susceptible de ser admirada y tenida en cuenta. Son como quijotes, sólo ven lo que quieren ver. Y eso es lo que más me gusta de ellos, lo reconozco.

Es difícil escapar al frikismo hoy en día. Está ahí, en todas partes, como el mundo rosa o el fútbol. Al final, de una manera u otra, te acabas enterando de quién es el nuevo juguete de la Obregón o de quién va a ganar la liga. Aunque te importe tanto como el nombre del Secretario del Tesoro estadounidense. Por ejemplo: Tamara. Es difícil escapar de Tamara, no de la que canta boleros, sino de la otra, de la que tiene una madre-escolta con un ladrillo en el bolso. ¿Se han fijado en cómo mira a cámara? Es asombroso. Habría que escribir una novela sobre ese personaje. Es genial. Además abre un poquito la boca, a medio camino entre una mujer que acaba de descubrir algo y una actriz porno de tercera. Pero es imposible que haya descubierto nada: todos podemos ver que no tiene esa capacidad, es un libro abierto: no tiene nada ni entre las orejas ni entre la nuca y los ojos. Nada. Pero se empeña en estar ahí, ¿no es genial? ¿Por qué tenemos que saber quién es Tamara? ¿Qué estamos haciendo mal? ¿Es el apocalipsis que llega? Que la exorticen, por favor.

Tengo un vecino friki. Vive en el octavo, cuatro pisos más arriba que yo. Tiene unos 60 años, y es incapaz de estar en el ascensor sin decir alguna estupidez. Al principio le seguía la corriente, le sonreía, intentaba añadir algo coherente. Pero eso no funcionaba: se crecía, se ponía a explicarme cómo era realmente la vida, y la próxima vez que me lo encontraba contaba algo peor. Un día decidí cambiar de estrategia. Me resultó violento, pero no me gusta que la gente se engañe. Así que cuando dijo la chorrada de turno me quedé serio, muy muy muy serio, mirando fijamente a través de su cabeza. Conseguí que no estuviera en el ascensor, que desapareciera. Cuando bajé en mi piso, no había nadie conmigo. Desde ese día, cuando coincidimos, hay un silencio tenso entre nosotros que me he ganado a pulso. Sí. Me lo he ganado.

Punto de Vista

2008-04-20T01:07:00.004+02:00

Os propongo un juego. En el siguiente relato hay cuatro narradores distintos para una misma historia. Uno de ellos es objetivo, frío, no se involucra, es como una cámara que se limita a describir lo que ve. Otro es el típico narrador que todo lo sabe, que cuenta lo que quiere, que se cree Dios. El tercero es la propia voz del protagonista, en primera persona, y el cuarto es uno de los personajes menores del relato.
Ale. Se diviertan. O se aburran, porque tampoco es gran cosa.

REALITY

(En algún punto de Morant Cays, Jamaica)
Una cámara enfoca el interior de un chamizo con estructura de madera y cubierta de lona caqui. Dentro, una silla plegable de madera y tela. A su lado, una pequeña mesilla con un botellín de agua sin abrir y un vaso. Interferencia en la imagen de 14 segundos –puntos y rayas blancas y negras-. Ningún sonido.
Un joven entra en la tienda. Tiene algo más de 20 años, un metro setenta y cinco de estatura, aproximadamente. Constitución delgada. Viste sandalias destrozadas, pantalón corto marrón y camiseta sucia. Está muy moreno. Lleva un puño cerrado, en el que parece ocultar algo. Nueva interferencia, 20 segundos esta vez.
El joven reaparece sentado en la silla plegable, mirando a cámara. Seguramente está hablando. Gesticula, pero no se oye nada. Interferencia -7 segundos-. Ahora está mirando al suelo. Levanta la cabeza. Está llorando. Interferencia de 18 segundos. Tras ella, vemos al chico mirando hacia la cubierta de la choza. Muestra el cuello y la nuez, poderosa. Respira como con esfuerzo, tomando grandes bocanadas y expulsando el aire con violencia. Bruscamente endereza la cabeza y mira de nuevo a cámara, con fiereza. Abre la mano que ha tenido cerrada todo el tiempo. Aparece una navaja. La abre. El filo despliega brillos perfectos. Interferencia de 62 segundos. Reaparece la silla, caída en el suelo.
El joven ha desaparecido.

Con excepción de sus seis últimos meses, aquellos en que planeó su suicidio, a Pablo Rangel le llevó toda su vida identificar y poder mirar de frente a su más fiel compañera. Ésta –habilidosa, persistente-, en ocasiones se había disfrazado de entusiasmo, de fe, de optimismo. Otras veces le había soplado frente a sus narices un poco del duende de la genialidad, durante apenas un instante, para que sintiera un poquito cómo podría haber sido, de haber tenido talento. Y es que, a su modo, ella siempre había procurado su bien: lo mantuvo alejado del abismo de saberse uno más –o aún menos- que el resto, lo ocupó en quimeras, y en algún momento le dio las alas justas para planear unos metros en lo que a él se le antojó un vuelo. Con 24 años, acabado y deprimido, Pablo Rangel por fin pudo saludar a su mediocridad.

Si les digo a los demás que soy un fracaso, no me creerían. Pero así es. Por fin lo sé: yo, Pablo Rangel, de profesión: fracasado. No se lo puedo comentar a mis amigos del barrio: se enfadarían. “Tienes piso y coche, y están pagados, mamón”, -me dirían. Luego intentarían animarme, y eso no lo soporto. Repasarían todos mis logros: mi elección entre decenas de miles para concursar y cantar en el programa de la tele, una vez allí los coros estupendos que hacía para mis compañeros, para esos que de verdad iban como una bala hacia arriba. Siempre era a mí a quien contaban sus secretos y sus sensaciones al tener el cielo ya tan cerca. (Bueno, a mí y a cámara, y a medio país por tanto). Mis compañeros, qué majos, recogiendo al poco de aquello sus varios discos de platino, dedicándome unas palabras cariñosas.
Pero lo cierto es que no gané ni una sola noche en aquel puto programa, no he vendido todavía las segundas cincuenta mil copias de mi primer disco, nadie quiere hacerme una canción buena y llevo dos años arrastrándome por lo peor de la televisión, dándome codazos con buscavidas por unos minutos en antena. “Mediocres del mundo, yo os absuelvo a todos”, eso era de la película en que Mozart se reía todo el rato. Pero a mí no. Yo no busco perdón. Yo me bajo en la próxima parada.

-Mire inspector, ya sé lo qué me está preguntando, soy psicólogo, ¿sabe? Que si Pablo estaba mal de la cabeza, o que si alguno de los concursantes de la isla podía tener algo contra él. Usted no ve el programa, ¿verdad? Bueno, es igual. La respuesta a las dos preguntas es no. Rotundamente no. Comprendo que ustedes tengan que investigar todas las opciones, y que la cinta de vídeo, sin sonido y con interferencias, no aclare del todo lo sucedido. Pero por Dios, nadie quería mal a Pablo. De hecho, cuando vino aquí a hacer las pruebas, pensamos que no daría juego. Era un buenazo, al menos así lo recordábamos de cuando cantaba en el programa de las versiones: soso, diligente, aplicado. Un tipo sin magia, un perdedor de libro. Sin embargo, en la entrevista vimos que había cambiado. Estaba más maduro. Había recorrido su desierto y ahora sí estaba preparado. Ahora iba para arriba. Mire, yo conozco a la gente, inspector. He visto pasar por aquí a gente muy pero que muy famosa, –famosa de verdad-, dispuesta a lo que fuera con tal de ir a la isla y aguantar en este negocio un par de años. Pero aquí sabemos quién puede valer y quién no. Pablo estaba ahí, era su momento. Mire, para ganar hay que mirarse al espejo, ¿vale? Pablo fue a la isla para acabar de mirarse del todo, para comprobar si merecía estar arriba, y de paso para demostrarnos que ya no era el osito de peluche que todos recordábamos. Lo que pasa es que en la isla se dio cuenta de que no tenía madera. Éste es un programa de verdad, ¿sabe? A Pablo no le gustó lo que vio en el espejo. Y se suicidó. Punto. Delante de las cámaras. Lástima que ni en esto tuviera suerte. Pero aquí vino limpio, inspector, no traía nada en la cabeza.

En los últimos meses de su vida, Pablo Rangel planeó algo parecido a una gran venganza: demostraría ante las cámaras de qué estaba hecho, en directo. Tenía pensado conseguir plaza en un nuevo “reality”. Lo cierto es que los conocía todos –llevaba toda su vida viendo triunfar a otros en ellos-. El que más le gustaba era el de la isla. Engañaría a los psicólogos que evaluaban la idoneidad de los candidatos al concurso. Ocultaría sus motivos y sublimaría su decisión de morir en un genuino deseo de ganar: con lo que había aprendido en los últimos años, desde el concurso de las canciones, se sentía capaz de cualquier cosa. Una vez en la isla, se abriría las venas en directo, frente a la cámara, en el espacio de tiempo que tenía cada concursante para desahogarse delante de todo el país. Eran esos minutos algo así como una confesión, y en ellos los participantes interpretaban, manipulaban e intrigaban libremente con la única compañía de un objetivo fijo, a solas. Eran unos pocos minutos al día, absolutamente vitales e incensurables, sin duda el principal motivo de éxito del programa casi desde el principio.
Es justo mencionar que también consideró otra opción, si bien no le llevó mucho tiempo pensar en ella. Quedó descartada casi de inmediato. Consistía en empezar de cero. Dar marcha atrás. Apagar la tele y no volver a cantar. Como en aquel vídeo musical que vio cuando era más joven todavía: Stupid Girls, de Pink, así creía recordar que se llamaba. Jamonas de instituto, campeonas de su clase, animadoras-jefe del equipo de béisbol del condado metidas a artistas. Vulgares, sin talento. Casi al final del videoclip, la niña deja de cantar con su karaoke casero y sigue haciendo los deberes.

No, demasiado tarde para mí. Ya no puedo apagar la tele. No quiero que me vean como a un ex-convicto, esforzándome por no volver a robar. Un horario de 9 a 5, un trabajo de verdad. Ni hablar. ¿Y las noches? No. No renunciaré a entrar en un bar y saber que empiezan a mirarme y a preguntarse por lo bajo si no soy ese que sale en la tele. Yo no voy a renunciar a eso: voy a cambiarlo por algo mucho mejor. Me recordarán. Sabrán que no soy uno más.

-No sé, Jaime, puede que se nos colara una rata en la isla. Llevo años en esto, he hecho cientos de entrevistas, y más o menos siempre los concursantes han dado en pantalla lo que yo había imaginado. Pero con Pablo, no sé. Tal vez ya estaba muerto cuando lo entrevistamos. ¿Te acuerdas de cómo brillaba? Dios, parecía que lo tenía, era su momento. Ya sabes lo que pienso de este negocio, Jaime, te lo he dicho muchas veces: de toda esa basura blanca, sólo uno entre mil triunfa y llega arriba. La misma probabilidad de que Pablo nos la haya metido.
-Claro, claro.
-Pero Dios es justo, Jaime, y pone a cada uno en su lugar. Jódete, Pablo, mi querido perdedor, entérate de que la cámara aquel día no funcionaba. Nadie oyó tu discursito. Nadie vio cómo te rajabas las muñecas ni tampoco cómo salías a la carrera de la tienda, tirando la silla. Nadie te vio morir desangrado unos metros más allá, en la playa más impresionante de tu vida, aterrado tras darte cuenta de que ahora sí ibas en serio, y de que lo más grande que habías hecho nunca iba a ser también lo último.

El adjetivo adecuado

2008-04-12T19:09:00.005+02:00

Y de qué escribo hoy. De qué escribo, de qué escribo…

El otro día me comentaba uno de los pocos lectores de este blog que la última aportación era para salir del paso. Y la verdad es que no le falta razón.

Sin embargo, no dejo de sentir cierto orgullo estúpido e infantil al mirar atrás y ver lo que hay publicado por ahora. Salvo en los casos en que he echado mano de escritos anteriores, el resto ha sido hecho como mucho en hora u hora y media, en las tardes de los sábados, como hoy. Si corrigiera o pensara este blog como los cuentos que tengo por ahí, no publicaría nada. Uno de ellos va por la duodécima revisión, sólo le faltan dos o tres vueltas más y sin embargo tengo dudas de que lo termine antes de junio, fecha límite en que debe estar acabado. Otro está en la octava corrección, y le queda más o menos un año para que se salve de acabar en la basura. Y así varios. Es de locos.

Recuerdo el prólogo de un libro, “Plegarias Atendidas”. Estaba escrito por el editor, y comentaba que solía coincidir con el autor, Truman Capote, en qué adjetivo había que cambiar en determinado cuento, antes de que éste fuera publicado. Un adjetivo, una sola palabra, que cambiaba el sentido de toda la historia, que aportaba un matiz que no se correspondía con el tono o con lo que el cuento quería contar. Y coincidían los dos, en esa palabra y en la que debía sustituirla, justo antes de ir a imprimir.

Pero es igual. Hablemos de cosas más importantes. Sanfermín. Menos de tres meses.

Ya no falta nada. Y cuando digo esto estoy usando una de esas frases hechas que no se deben utilizar nunca en ningún escrito con una mínima pretensión. Pero es que es verdad. Ya no queda nada.

Porque vamos a ver. Abril. Sí, vale, trabajamos, y tal. Pero el puente de mayo está ahí, enseguida. Y luego en mayo hace muy bueno y salimos y el día es largo y para cuando nos damos cuenta ya está junio. Y junio ya es Sanfermín. Es una continuidad no declarada de las Fiestas. La gente se mira por la calle con complicidad, sonríe pensando en cómo se lo van a pasar en breve. Cuando hay problemas en el tráfico o a la hora de aparcar los conductores se cabrean como siempre, naturalmente, pero de un modo solidario, porque saben que están intentando dejar todo acabado y hecho y atado y bien atado antes de que llegue el día 6. Y surge cierta camaradería que suaviza los roces.

Luego está andar por el Casco Viejo y ver los camiones de reparto de bebida. Los repartidores deben planificar cómo ir suministrando a los bares todo lo que han pedido para que no nos muramos de sed en esos días de fiesta. Se llenan a conciencia bodegas, bajeras, trasteros, buhardillas, baños, cocinas, pozos medievales, fosas sépticas con un arsenal de bebida que si fuera pólvora y explotara a la vez no dejaría de Pamplona más rastro que un hueco desde Francia a Zaragoza. Pero no explota. Simplemente nos lo bebemos, con disciplina y método, como nos han enseñado nuestros mayores. Y a los mayores hay que hacer caso. A veces.

Y luego están las tiendas de ropa. Llega un momento en que los escaparates sacan el blanco y rojo a la vista de todos. Y claro, ya no se puede. En esas condiciones no – se – pue - de. Cómo llevar una vida normal viendo eso. Pues no. Yo ya ni lo intento. Mires donde mires ves rojo y blanco. Rojo y blanco rojo y blanco. Como el martini. Así no se puede.

Se cuiden.

Propaganda

2008-04-05T23:36:00.025+02:00

Casi todos, hagamos lo que hagamos, formamos parte del Sistema: trabajamos, ganamos dinero, gastamos dinero. Y la rueda sigue girando. Henry Ford dijo: “pago a mis empleados para que compren mis coches”. O sea, que de entrada no quiero juzgar a nadie. El que esté libre de culpa, –no seré yo-, que tire la primera piedra.

Por eso, que ningún publicista se ofenda. Pero dicho esto, creo que la Publicidad es el maquinista de las antiguas locomotoras de vapor que está continuamente metiendo paletadas de carbón en los viejos motores, siempre hambrientos. La locomotora es el Sistema en el que vivimos y el carbón somos nosotros, los que pagamos.

Cuando era crío, había un anuncio de un gel de baño que se renovaba cada temporada en el que siempre debía aparecer una bella mujer con sus bellas tetas al viento, dando blincos en cámara lenta, rodeada por el marco paradisíaco de una playa caribeña. En aquellos años, –hablo del Triásico, justo antes del Jurásico-, aquello impactaba. El gel se llamaba Fa, ya nunca se me olvidará. Así que, al menos con respecto a mí, el anuncio consiguió su objetivo: grabó una marca comercial en una mente. No sé si todavía existe el gel en cuestión, no recuerdo haberlo comprado alguna vez ni tampoco haberlo visto nunca en casa. Y mucho menos creo haber concebido jamás la esperanza de que por comprar dicho engrudo se me hubiera podido aparecer esa real hembra con la pechera al aire en el baño de mi casa, mientras me duchaba. Pero ahí está. Fa. Veinticinco años después.

Hay anuncios que, como algunas canciones, se quedan marcados a fuego. Otro día trataré sobre los que más me han gustado. Hoy déjenme tomar la vía fácil y comenzar por los otros, la mayoría. Si les parece, voy a repasar alguno de ellos, y a decirles lo que me parece que cuentan.

Por ejemplo, el último de Movistar: salen tres pirámides construidas con teléfonos móviles, de distintos tamaños ellas y colores ellos –naranja, rojo y azul-, representando las tres marcas que se dedican al negocio en España. La pirámide de teléfonos azules, que es de Movistar, es la más grande, la más alta. O sea, que su empresa es la mejor, la que más gana. Pero no les basta. No. Recordemos que esta empresa de móviles es de Telefónica, empresa-monopolio creada en la dictadura de Primo de Rivera, hace unos 80 años. Y ya se sabe que muchos de los comportamientos de Telefónica desprenden ese tufillo de desprecio hacia los clientes –y hacia los ciudadanos- propio de los monopolios y de las dictaduras. Volviendo al anuncio, al final un tipo viene a decir que eres jilipollas si no estás con ellos, por “eso de que, como somos más, pagamos menos”. Y lo dice con el tonillo del que lo ha contado tantas veces que está hasta los huevos de que no todos le hayamos creído. Su tonillo es acusador, como diciendo: “a ver si lo pillas ya, pobre imbécil, y te vienes con nosotros”. Es decir, el anuncio apela a un principio de autoridad que ahora se lleva mucho: el de la mayoría. Su fundamento es sencillo: si lo hace la mayoría, seguro que es bueno. En fin. Algún día deberían hacer un estudio serio sobre cuántos somos los que hacemos por norma precisamente lo contrario que la mayoría, porque no nos hemos creído semejante porquería de principio.

Otro que es una joya. Bueno, la verdad es que en los últimos años ya han sido varios. Son de gafas, de Afflelou. Los anuncios tienen que cumplir varias condiciones que se pueden resumir en una sola: satisfacer el insaciable ego del dueño de la empresa. Éste debe salir siempre en sus spots –por algo los paga él- hablando con su acento francés, y al final del anuncio alguien debe decir: “tiene vista este Afflelou”. Divino.

Luego están los de los deportistas, esos nuevos dioses. De entre ellos hay dos que me pueden: el Alonso y el tenista Nadal. El primero, en un anuncio en el que le adelanta hasta el Cojo Manteca, nos dice: “para ganar, no hace falta ser Fernando Alonso”. Gracias, Fernando. Gracias, de verdad. Ya duermo mucho mejor. Y el otro, el Nadal, el eternamente cabreado, siempre luchando a pelotazos contra el mundo. La traducción de lo que dice en finlandés no tiene desperdicio. Espero de verdad que el chaval se vaya relajando de mayor y deje de mirarnos así. Yo, al menos, no le he hecho nada.

No me gusta la publicidad que me dice que soy un mierda con sólo una posibilidad de redención: ese momento preciso en el que compre lo que me quieren vender. Tengo derecho a pensar que mi vida es tan plena y tan válida como la de los que salen en la tele y/o persiguen un balón y ganan una pasta gansa por lo que hacen, sin duda una enorme contribución a la Humanidad. Nunca compraré relojes de 150 euros que anuncian personas que tienen decenas de millones de euros porque ellos, en su vida diaria, no los van a llegar. (Yo no lo haría, teniendo todo ese dinero).

Así que tranquilo, Enrique, no hace falta que te bajes los pantalones, como cuando nos vendías relojes: no te quitaré tu Viceroy. Y saludos a la Kournikova. Por cierto: excelente candidata y delantera para el anuncio de Fa.

P.D.: ayer, cuatro de abril, fue el cuarto peldaño en la escalera. Ya falta menos.

Benidorm

2008-03-30T04:15:00.008+02:00

A mitad del camino, a quince minutos de su casa, comenzó a darse cuenta de que algo extraño sucedía.

No era normal que en donde siempre había habido un centro deportivo con su piscina y sus frontones y hasta un campo de béisbol ahora hubiera una nave espacial varada en segunda fila esperando turno para aparcar. El artefecto era enorme, y le pareció que ocupaba más espacio que todo aquel recinto deportivo destinado a sublimar en algo medianamente aceptable las ansias sexualmente insatisfechas de aquella pequeña ciudad de provincias. Le hizo bastante gracia ver a esa mole de acero y de metal con las luces de posición puestas tocando el claxon tras el Renault Megane que le precedía, pidiendo vez para aparcar como si fuera un socio más de las piscinas.

Nunca había bajado hasta el club deportivo, siempre se había limitado a mirarlo desde el paseo por el que iba y venía cada día a su casa. Sin embargo, en aquella ocasión encaró las escaleras que distaban hasta la entrada del club privado convencido de que estaba algo grande, con la tranquilidad de que los guardias de seguridad no le dejarían ver aquel hecho prodigioso y le mandarían hacia atrás, como a cualquier otro testigo indiscreto e irrelevante.

Por eso cuando al llegar a la puerta de la nave fue invitado por unos seres que se notaba que no eran terrestres a subir al habitáculo móvil no le sorprendió tanto la vulgaridad de su indumentaria –camisetas, pantalones cortos, pelos en las piernas, sandalias- como lo afable de su charla y lo trillado de sus argumentos: que si aquella nave no mareaba, que si en un pispás se llegaba a su destino. El caso es que subió.

Acabó en Benidorm, subido sobre una tarima enfrente a un público entregado, enseñando a pléyades de jubilados cómo bailar “Los Pajaritos”. Quienes le habían invitado a subir a la nave ahora cantaban en una orquesta de verano por los pueblos de la costa, interpretaban a Bisbal entre otros y rara vez se dignaban a cantar "pajaritos a bailar, cuando acabas de nacer". Así que, convertido en protagonista de una perpetua fiesta de verano, sólo lamentaba no haber bajado antes a aquel club que siempre había estado camino a su casa y en el que, ahora que lo pensaba, siempre había habido un autobús de jubilados esperándole.

P.D.: 98. Y bajando.

Vacas

2008-03-15T20:08:00.009+01:00

Bueno, ha llegado la hora de añadir al blog una nueva ración de comida enlatada. Es que... bueno... yo... A ver, sí, qué pasa. Ayer salí, ¿vale? ¿Y? Cené en la peña Donibane-San Juan, era viernes y estaba con otros profes y voluntarios de una ong en la que doy alguna clase. Estuvo muy bien. Pero hoy no lo está tanto, así que me resulta jarto complicado intentar siquiera pensar en que tengo que escribir.
El ejercicio de hoy es también del curso aquel sobre cuentos. Se trataba de coger un titular de un periódico, e inventarse una historia.
Bueno, pues ahí va, espero que les guste. Va sobre vacas.

El aburrimiento de un jubilado, sus ganas de incordiar: así comenzó todo.
Celso Mariñelarena -64 años, sano, rollizo, inquieto-, ganadero jubilado del pirineo navarro. Jubilado a la fuerza. Sus hijos no quieren ni verlo cerca del corral. Dicen que es para que descanse, porque es mayor, que ya se lo ha ganado, tanto trabajar. En el fondo no lo soportan: tienen casi cuarenta años y sigue tratándolos como si no supieran lo que es una vaca. A veces hasta se han arrepentido de no haber estudiado en Pamplona, escapando así del pueblo, pero sobre todo de su padre.

¿Qué hace un tipo jubilado que no puede parar quieto? Tiene varias opciones. Poner un huerto detrás de casa. Levantarse a las 7 de la mañana para trabajar en él. Y después de parcelar, sembrar, abonar y regar esa miaja de tierra en poco más de una semana, Celso vuelve a empezar: redistribución. Donde estaban las lechugas, ahora pone los tomates; a los cardos los hace formar junto a las cebollas. El buen hombre contempla desolado su ejército de plantuchas en posición de firmes: se aburre. Maldice a sus hijos. Los tendría que haber mandado a estudiar a Pamplona. Ahora trabajarían en un banco y apenas aparecerían por el pueblo. En sus esporádicas visitas estarían más ocupados en esquivar boñigas que en jubilarlo. Si Celso hubiera impuesto los estudios a sus hijos, ahora él seguiría cuidando de sus vacas, como siempre.

Segunda opción: ésta ni se la plantea. Jugar al mus en el bar con otros viejos, junto al fogón, bebiendo pacharán y riéndose con disimulo de los turistas que caen por allí. Jugando con Evaristo –ludópata reconocido por todos menos por él mismo, cuatro horas de mus al día desde hace 15 años-. Nada. Descartado. Bastantes años lleva ya viendo a los del pueblo como para verlos aún más. Antes, al cuidado de sus vacas, no tenía que ver a nadie, sólo a sus hijos, y eso ya era suficiente.

Está la otra opción. La tercera. Ésta le atrae bastante. Pensando en ella siente lo mismo que de crío, al ir de noches al cementerio, temblando de placer por el miedo, o años después, en el baile, al mirar las mozas. La opción consiste en visitar la granja nueva, la que está casi en el monte, subiendo por una pista forestal privada escoltada por hayas, siempre en penumbra.

Celso sabe que no debería hacerlo. No habrá estudiado, pero tonto no es. Las señales de “Prohibido el Paso” cada cincuenta metros en el camino a la granja, desde mucho antes de llegar al portón de entrada. Dicho portón, siempre cerrado. La valla electrificada –no para evitar que las vacas se escapen, ya que nunca se ve ninguna-, rodeando todo el perímetro de la propiedad. Los todoterrenos con cristales tintados que atraviesan el pueblo deprisa, sin aminorar. Las frecuentes visitas del veterinario del Gobierno de Navarra. “Mucho va ése por ahí, a mi corral no viene tanto” –piensa Celso. Todo lo expuesto impone una conclusión al jubilado: allí tienen las mejores vacas, los mejores piensos, las mejores máquinas. Hará una visita por simple interés profesional.

Lo hará de noche. Tiene decidido el punto débil de la verja: se conforma con uno que es algo más bajo que el resto. Apoyará una escalera rota de madera sobre la alambrada, gateará sobre ella como pueda y saltará al otro lado, evitando el calambrazo. Si no le ha sobrevenido de momento ningún infarto de importancia seguirá en su audacia, dispuesto a patear con ganas los perros que se le puedan venir encima. Ha pensado que puede haber alguno defendiendo el complejo. No les teme especialmente. Tampoco sería la primera vez que aparte de sí varios metros un perro de una sola y certera patada. A continuación deberá entrar como sea en el corral. Piensa ayudarse, si es necesario, de una barra de hierro rematada en punta, ya que puede haber alguna puerta cerrada o algún perro de los de antes con el ánimo perseverante y las entendederas cortas. Para ese momento, acabando casi su visita profesional, habiendo fisgado ya todo por todas partes, debe habérsele ocurrido algún modo de dejar constancia del suceso. Tiene que ser algo sencillo que no delate a su autor, pero que sea motivo de comentario en el bar. Así Celso podrá sonreír preocupado mientras los demás hablan de los ladrones que parecen merodear por el pueblo. Nuestro hombre lo hará por el bien de la comunidad: hay que dar un poco de vida a las tardes de mus.

Este plan fue cumplido en buena parte. La noche de autos saltó la valla sin electrificarse, recorrió el espacio hasta el cobertizo sin avistar perro alguno, y mientras circundaba todo el edificio intentando calcular sus dimensiones y dar con una entrada, se topó con dos enormes puertas correderas cerradas y otra más pequeña, abierta. Celso asomó la cabeza hacia el interior y luego el resto de su cuerpo. Desde esa noche, deseó durante mucho tiempo no haber sido tan curioso y haber disfrutado más con su huerta y con las cartas.

* * * * *

A la mañana siguiente, el pueblo fue tomado por la Policía Foral y la Guardia Civil. Se cerraron los accesos por carretera, se vigiló el monte, se interrogó a muchos vecinos, e incluso un helicóptero benemérito intentó el aterrizaje en la exigua plaza del pueblo. No pudo ser. Acabó depositándose suavemente en un prado cercano, haciendo hueco entre el pavor y las carreras de un grupo de vacas asustadas.

Enseguida comenzaron los rumores: en la granja nueva pasaba algo. Cuando dos enormes trailers cargados con dos pequeñas grúas atravesaron el pueblo con dirección al foco de las sospechas, sus habitantes decidieron que se trataba de un asunto de drogas. Se desdijeron dos horas después, viendo los camiones de vuelta, cargados con cuatro vacas frisonas de más de dos mil kilos cada una, descomunales y sedadas, grandes como tractores. Tumbadas y atadas con cadenas sobre los remolques de los trailers, se desbordaban a ambos lados de los vehículos.

La prensa enseguida lo aclaró todo: engorde ilegal de ganado, e incluso algo de manipulación genética. Al veterinario del Gobierno de Navarra se le había ido la mano: las vacas no habían dejado de crecer. Ramificaciones internacionales (Francia, a 20 kilómetros atravesando el monte). 19 detenidos. La Protectora de Animales se presentaría como acusación particular.

* * * * *

- Que me dejen a mí un ratico a solas con esos cabrones -decía Celso Mariñelarena en el bar del pueblo, días después, resignado definitivamente a jugar mus el resto de sus días-, ya les voy a dar yo pastillas para engordar. Y clembuterol para beber, por si no tienen bastante.

- Juega y calla –intervino Evaristo.

- Hacer eso a unas pobres vacas, hombre, habráse visto.

En ese momento le vienen a Celso las imágenes de los cuatro animales. Esas cuatro vacas se han convertido en las nuevas dueñas de sus pesadillas. Espanta la visión con cierta facilidad y sigue a lo suyo, medio hablando solo, reconfortándole su hábito nuevo de molestar a Evaristo en lo más profundo de su religión: las cartas.

- ¿Qué les habían hecho esos pobres animales? –continuó-. Como hay Dios que no hay bestias mejores y más nobles que las vacas.

- Y más tontas tampoco –le atacó Evaristo-. Venga, habla, que te toca.

Evaristo se impacientaba. Cuando llevaba buena mano debía ir rápida la partida. Era como si los reyes le pesaran entre los dedos, necesitaba arrojar las cartas cuanto antes y llevarse su botín de tantos y amarrecos.

- Si llego a saber antes… -Celso calló enseguida, dueño de su error. Dio un vistazo alrededor. Nadie sospechaba nada. Simplemente miraban el tapete como esperando una declaración de guerra-. Digo que si llego a saber lo que hacían allá arriba, les aparezco con una barra de hierro y les reviento la cabeza a todos. Mus –dijo Celso con una sonrisa muy suave.

Evaristo no podía más. Estaba convencido de que sus dos reyes y las treintaiunas que llevaba serían descubiertas enseguida. Pero la partida había comenzado, acabaría pronto y podría tirar las cartas sobre la mesa. Se relajó y dijo:

- Ya era hora. Y por favor deja de decir burradas. Menos mal que algún chivato se te ha adelantado, animal. Cinco envido a grande.

“19 detenidos en Navarra y Francia por engorde ilegal de vacuno. Un sospechoso es veterinario del Departamento de Agricultura navarro”. (EL PAÍS, 2005.12.03)

Compromisos

2008-03-08T17:57:00.003+01:00

Sabía que el blog iba a tener un problemilla: la periodicidad. Me consolaré pensando que dos de los principales escritores españoles piensan igual: Eduardo Mendoza dejó su columna semanal en El País con el miedo todavía en el cuerpo por mandar cada aportación a tiempo y Almudena Grandes, al relevo, confiaba en sus dioses paganos para poder mantener las fechas de entrega.

Lo malo de los compromisos es que hay que cumplirlos. Y cuando pasa el tiempo y nos acostumbramos a no cumplir, es complicado cambiar. Bueno, supongo que el cambio es complicado siempre. La vida es una porquería porque cuando consigues estar bien y conforme y disfrutando es justo un segundo antes de darte cuenta de que hay que ir cambiando. Qué le vamos a hacer.

Ese momento de descanso después de conseguir algo es uno de los mejores que acabamos teniendo, así que supongo que no hay nada de malo en alargarlo, en disfrutarlo. Pero luego –o casi al instante- a muchos nos viene un vacío raro e incómodo. Admiro a las personas que no se complican la vida, que son capaces de mirar a los próximos años y verlos todos igual y no rasgarse las venas. Es un síntoma de verdadera inteligencia, de sentido común, de educación –que no es otra cosa que responder satisfactoriamente a lo que nos va pasando-.

Por otra parte, he calibrado otra opción –mediocre, vulgar, impropia-: escribir sólo cuando Dios me dé a entender. La he rechazado casi de inmediato: prefiero no cumplir que engañarme a mí mismo. Así que, querido público –donde quiera que esté-, temo comunicarles que iré escribiendo, siempre en fecha de sábado, y si todo va bien, uno tras otro.

Ahora son casi las seis de la tarde. Hoy también daré una vueltita. Corta. Seguro. Creo que cenaré con un amigo, y luego quedaremos con más gente, y después ya se verá. La noche que se sale por ahí es siempre una puerta abierta a lo que pueda pasar, si bien generalmente nunca pasa nada. Aunque no sé, hoy me da…

Por cierto. 119. Y bajando.

Blog de taperguare

2008-02-23T20:05:00.009+01:00

Hoy no pienso complicarme con la paginita del blog. Son ya las ocho, y no me sale nada, no estoy ocurrente. Además, luego salgo de juerga y ya estoy nervioso, como si tuviera dieciocho años o simplemente no fuera a hacer lo de siempre, el ridículo. Qué bien.

Esta mañana he estado por Pamplona. Parecía primavera, había por las calles un entusiasmo falso producido por el buen tiempo. Supongo que así empezaron en el Sur y ahora saben vivir mucho mejor que aquí. Pero bueno. Les vamos a la zaga.

Siguiendo en la línea del último día, recupero un escrito de hace un tiempo. Es un ejercicio de un curso, sobre redacción de cuentos. Otro día hablamos de los cuentos, en serio. Un mundo aparte.

Lo dicho, hoy toca blog de taperguare. Lo siento. Pero comprendan. Que uno ya no está para desperdiciar oportunidades.

¿Qué pasaría si los Rolling Stones lo dejaran definitivamente?

Creo que no es imprescindible hacer ciencia-ficción, pero no he podido contenerme. Sus Satánicas Majestades. En casa para siempre. Sin dar conciertos. En albornoz, supongo. Cuidando los rosales de los jardines de sus palacios. Jugando al escondite por sus dominios -con GPS, para no perderse- con sus hijos y nietos (todos de la misma edad). Asistiendo con sus mujeres e hijas (también de la misma edad) a fiestas benéficas de a mil dólares la cena en las que actrices espléndidas se retuercen como columnas salomónicas ante las cámaras mientras sus parejas intentan no hablar demasiado para que no se les note todo lo que se han metido.

Volvamos a la pregunta, y hagamos un símil. Una noticia a la altura de la disolución de los Rolling sería el cierre de la Ford. Recordemos que Sus Diabólicas Majestades y la Ford llevan ahí toda la vida, desde el comienzo de sus respectivos negocios. Son pioneros. Son populares. Han tenido productos (el Modelo T o el Fiesta, Satisfaction o Angie) que han llegado a todos. Cada nuevo lanzamiento (un coche, un disco) es bendecido por millones de fieles. Tal vez ya no brillen como antes, puede que su momento haya pasado, pero siguen facturando. El Buen Dios sabe que lo siguen haciendo, amén aleluya.

A lo que vamos: supongo que se llenarán titulares. Nadie se lo creerá del todo. Se apostará sobre cuándo y por cuánto volverán a reunirse para hacer, otra vez, la última gira. Aparecerán expertos a los que no se debiera haber preguntado explicando los motivos de la separación. La basura rosa repasará los pecados y los excesos del grupo: un tribunal, jugando a hacer periodismo, dictará sentencia. El veredicto sabrá a envidia, consciente el tribunal de que nunca llegará ni siquiera a imaginar un vicio de tanta calidad como el juzgado esa noche. El colofón, la guinda al programa: algún perdedor asegurando haber sido alguien en su momento, diciendo que estuvo cinco minutos en el camerino, con los Rolling, en aquel concierto del Calderón. Dirá que les vio enterrar sus cabezas en montañas de coca tan anchas como las Rocosas mientras abrazaban a mujeres desnudas empapadas en bourbon. Lo dirá con envidia.

Mientras tanto, tal vez, en alguna bajera de ensayo –sucia, mal ventilada- algún joven músico, empeñado en dominar los acordes, se alegre de que la edad haya por fin expulsado a los mercaderes del templo. Quien sabe, puede que ese chico no se dedique a adorar a grupos ni a personas. Puede que simplemente le gusten las canciones. Píldoras vivas y perfectas de 4 minutos, placebo para el alma y los sentidos, emociones tan largas como el sabor de un chicle y que a veces nos llegan justo en el momento preciso, se nos quedan marcadas a fuego y nos acompañan para siempre. Ya era así hace cuarenta años. Ahora…

Ahora todo eso se ha acabado. Hoy los niños cantan en la tele canciones con letras de mayores. Hoy hay sopa para todos. Hoy hay escuelas que te sacan con fórceps el cantante que llevas dentro, no importa lo abominable que sea. Y lo hacen con fe, como si fuera un deber, con el convencimiento de los cruzados. Eso sí: a veces un buen amigo te trae algo, lo escuchas, y te sorprende. Sucede muy de vez en cuando, pero cuando sucede, apago la radio y lo disfruto.

Triunfando

2008-02-16T14:12:00.014+01:00

Me considero un genuino representante “de letras”. Con esta expresión, al menos hasta hace unos años, se designaba a los que estudiábamos principalmente para ganar siempre al Trivial, y para poco más. Historia, Lengua, Literatura, Idiomas Muertos y Bien Muertos, Geografía, Filosofía… Nos hemos distinguido siempre por tener más habilidades sociales que los “de ciencias” -cuando no estamos deprimidos-, y sobre todo por nuestra absoluta nulidad no sólo para encarar con posibilidades de éxito la vida actual, sino también para comprender con un mínimo de dignidad por qué se eleva un avión, por qué flota un barco, y por qué aparecen personas y paisajes tan parecidos a los reales –pero en pequeñito- dentro del aparato del televisor.

La televisión. Ese sí que es un invento. Qué buena es. Te sientas, y ya está. Que quieres ver Arte, ahí te enseñarán los dibujos del cole del hijo de la Obregón cuando no se está comiendo las alcachofas –de los micros, se entiende- de los periodistas. ¿Quieres Ciencia? Pues lee el historial médico y adictivo de los Matamoros y ya casi tienes el doctorado en Farmacia. Los Debates: la Esteban y el Lequio, la Bella y la Bestia –elige tú-, ahí es nada. Bueno, y no te olvides del Periodismo de Investigación, el que hace guardia día y noche junto al contenedor de la basura de la Pantoja para descubrir que ésta come chorizo del que pica. Todo. Todo lo que debemos saber, con mayúsculas y al alcance de la mano. Y no sólo eso. Ahora también la ayuda práctica e imprescindible para algo que se ha convertido en una prioridad nacional: sacar el artista que todos llevamos dentro.

Porque todos tenemos dentro un artista. En serio, de verdad de la buena. Si lo dudas es que no ves suficiente tele, y oye, eso no es bueno. Todos tenemos la obligación moral, el deber sagrado de sacar afuera el artista que somos desde siempre y no sabíamos. Pobrecillo, ese pequeño Bustamante dentro de nosotros, predestinado por un duende cabrón a una vida vulgar y sin brillo, un trabajo mediocre y unas relaciones nada V.I.P.’s.

No. Eso se acabó. Ahora, si tienes un sueño, hay toda una autopista asfaltada para llegar a él. Creo que nunca agradeceremos lo suficiente al Buen Dios la existencia de programas que te cogen de la mano y te ayudan a cumplir con tu Destino. Sé que hay detractores –perdedores frustrados, principalmente- que dicen que en el fondo lo que hacen es cogerte de las pelotas y ponerte allí donde ellos quieren, para exprimirte y sobre todo exprimir a una inmensa mayoría, consumidores de basura musical, visual y de todo tipo. No les hagan caso, son perdedores que no venden.

No sé, por ejemplo. Vamos a ver. Imaginemos que un amigo mío siempre ha sido bueno cantando. En las funciones del colegio, cuando no levantábamos un metro del suelo, siempre era él el que hacía los solos cuando nos vestían de corderillos o de árboles. Puede ser que a veces se atorara un poco, o que el miedo escénico le hiciera deshidratarse y le dejara semicomatoso, pero ahí estaban sus padres reforzando su vocación, armados con cámaras de fotos y de vídeo para sustentar gráficamente los inicios de la prometedora carrera del niño. Mira la Britney, qué maja sale en las fotos de cuando era cría, en las funciones del colegio.

Y ahora, en serio. En el fondo, lo más probable es que mi amigo disfrutara destacando sobre los demás. Y esa droga, como todas, es muy difícil de dejar. Y no hay nada malo en eso, supongo. El reconocimiento y el aplauso son el alimento del complicado y enorme ego de los artistas. Éstos no serían nada sin un ego a prueba de tanques, capaz de hacerles ver algo allí donde de momento no hay nada, o donde puede que haya algo que nunca será apreciado más que por cuatro locos como él. Pero perdona, que estaba hablando de mi compañero de colegio.

El chico va creciendo, lleva una vida aparentemente normal, y en un momento dado se apunta a un concurso de esos de la tele. Los castings de esos programas son sublimes. Son karaokes industriales donde la gente se lo toma en serio, se lo cree, de verdad. Y no digo que no haya gente con duende, con alma… con arte. Claro. De eso se trata. De seleccionarlos y de facilitarles las cosas lo suficiente como para que se olviden de lo que querían y cuál era su magia, si es que la tenían. No cabe duda de que las personas que ganan en esos programas tienen cualidades -ya me gustaría a mí tener aunque sólo fuera una-, y me alegro de que lleven la vida que llevan, posiblemente mejor que la que tenían. Son eficientes y guapos, no desafinan y han aprendido a respirar cuando deben. Pero me he vuelto a ir. Estábamos hablando de arte.

No, no era ese el tema. Me doy cuenta de que debo acabar, estoy desvariando. He empezado hablando de televisión y ahora estoy con el arte. Estoy mezclando aceite y agua. A uno de ciencias posiblemente nunca le hubiera pasado. Pero en fin, ya se sabe cómo son...

Sanfermín again

2008-02-09T17:30:00.000+01:00

De vuelta a los sanfermines...
Desde pequeño, siempre tuvieron el aura de lo prohibido, la magia de lo que no se debe tocar. ¿Quién podía resistirse?

Acababa el curso en junio y nos ponían a salvo del Mal en el pueblo, a tan sólo unos pocos kilómetros de Pamplona. Demasiado cerca. Éramos como los niños de Londres en 1940, yendo a la campiña por si bombardeaban los alemanes. Al estar al Sur de la ciudad, solían llegar al monte globos de helio que algún enano desaprensivo había perdido en Pamplona. Se quedaban enredados en las matas, y para cuando los rescatábamos solían estar ya medio desinflados. Pero de todos modos nos hablaban de otra vida que no tenía que ver con el pueblo, ni con la cosecha de trigo, ni con las tardes larguísimas y aburridas sentados a la sombra del frontón.

Algunas noches los mayores nos llevaban a ver los fuegos artificiales. Preparaban una ruta segura, con una vía de escape siempre abierta, y solíamos volver en torno a las doce de la noche, casi perdiendo los zapatos como Cenicienta. A pesar de ello, nos daba tiempo para ver la alegría sucia de la Fiesta. Nos reafirmábamos en nuestro deseo de crecer y ser mayores.

Por fin llegó ese año en que ya no era posible por más tiempo que no fuéramos a Sanfermín. Curiosamente, no recuerdo cuándo fue, aunque recuerdo muy bien el seis de julio en que tenía 18 años. Llevaba 7 días con el carnet de conducir y 6 trabajando. Repartía donuts, palmeras y porquerías riquísimas por Pamplona. Había quedado con mis hermanos y con mis primos, como siempre aparecieron amigos y amigas de ellos. Llegué tarde, ya me había tomado algún champán con algún cliente del trabajo, y no sé ni dónde aparqué, aunque luego recuerdo haber encontrado la camioneta, una vieja Seat Trans, y haber bajado a casa -a unos 3 kilómetros-, con mi cuñada al lado diciéndome que no me preocupara "por la conducción", que ella se encargaba de las marchas. Y así fue. Yo le decía: "ahora", pisaba el embrague y ella cambiaba de marcha desde mi derecha, sentada en el asiento del copiloto. Vamos, un equipo perfecto y con un puntito etílico.

Aquellos años bajábamos a comer a casa el día del Chupinazo. Mi madre preparaba mucha comida, porque era un sorpresa absoluta cuántos y quiénes apareceríamos a comer ese día. Recuerdo años de estar comiendo (totalmente borracho, pero entero, aguantando el tipo como los demás) junto a personas que no conocía de nada. Tampoco mis hermanos o mis primos les conocían, simplemente los habíamos ido recogiendo por ahí. Mi madre ponía cara de preocupada, recelaba de la salvación de nuestra alma y ya nos veía a todos en el infierno, pero en el fondo se lo pasaba bien, le hacíamos gracia. Los cuartos eran ocupados por los menos resistentes a la bebida, que dormían hasta que volvíamos a subir a Pamplona, por la tarde. Mi madre vigilaba con celo la ocupación y la rotación en las habitaciones, sabía quién entraba y salía del comedor y por qué. Supongo que no quería que hubiera sexo en su casa ese día. Y es normal.

La primera vez que besé a una chica fue un seis de julio. Le acompañé hasta la parada del autobús, incluso por un momento pensé acompañarla a casa -ella también lo pensó, ahora estoy seguro de eso-, pero mis prioridades cambiaron cuando eché la vista atrás y ví la calle San Gregorio y San Nicolás llena de gente. Era como un reto, -hoy lo sigue siendo-, ir de un sitio a otro, acudir al lugar al que has quedado con no sé quién e irte encontrando mientras tanto con gente conocida. El seis de julio es el día en el que los de Pamplona y sus alrededores nos disfrazamos. La ropa blanca, el pañuelo rojo, hace la misma función que un disfraz: todo está permitido, si eres habilidoso y tienes gracia.

Bueno, creo que por hoy ya basta, iré añadiendo más cosas, por supuesto, y seguro que cambio esto varias veces, pero de momento...

Estreno

2008-02-02T19:20:00.000+01:00

Sábado a la tarde. Empieza a oscurecer. Tanto oir hablar de blogs... Esta vez, voy a hacer algo al revés que en otras ocasiones. En vez de hacer un plan perfecto para saber muy bien qué es un blog y luego no hacer nada (como siempre), este lo he creado ya. Luego, ya veremos qué pasa. No importa mucho, porque creo que nadie lo va a leer...

El título del blog: es de un libro de Hermann Hesse. Un buen libro. Pero es difícil de leer, eso es verdad. Hay veces que parece que no dice nada, que no avanza. Pero lo hace. No es un buen libro para los que tienen muy claro cómo son las cosas, para los que están en posesión de la Verdad.

Qué de gente sabe cómo son las cosas. Lo que es bueno, lo que es malo... Eso está bien, supongo. Da seguridad, y se duerme mejor. No sé, por ejemplo. Pensemos que yo sé que las morsas son los mejores animales del mundo. Igual es porque me lo han dicho siempre, o tal vez lo piense porque un día me dio por ahí. El caso es que encuentro gente como yo (alguno habrá), y nuestra creencia se refuerza. Igual surge algo de cariño, pero sin pasarse, que estamos en cosas serias. Luego organizamos reuniones con cierta regularidad, y hacemos un tratado: "Acerca de Por Qué las Morsas Sí y otros Bichos No". Lo leemos, lo recitamos. Algunos hasta se lo aprenden de memoria. Todo va bien. Ya no entendemos cómo otros no ven lo obvio, cómo hay quien quiere a perros babosos y gatos engreídos. Hombre, hay que reconocer que no todo es siempre de color de rosa. Es perturbador cuando te encuentras con alguien que no piensa igual y encima argumenta y además defiende sus ideas erróneas. Supongo que entonces lo que tendría que hacer es pensar que está perdido, que es malo, que lo han sugestionado. Luego iría corriendo donde los míos para que me diesen fuerzas. Un problema serio podría plantearse el día que no sólo yo, sino todos los del grupo nos hayamos encontrado con gente así, equivocada. Entonces, ¿quién anima a quién? Tendríamos que haber nombrado antes a alguno de nosotros como Superior, alguien a quien nunca alcanzara la duda ni la tibieza. Entonces iríamos donde él, y nos reconfortaría. Qué bien. Las noches volverían a pasar tranquilas, sin dudas.

No sé, últimamente es de las cosas a las que más vueltas doy: me asombra la seguridad de tanta gente.

Bueno, ya ha oscurecido del todo aquí en Pamplona. Creo que faltan ciento cincuenta y pico días para Sanfermín. Yo creo en Sanfermín. En cómo pueden las personas, cómo puede una ciudad tan de toda la vida como Pamplona cambiar de repente en los pocos minutos que rodean a las doce del mediodía del día 6 de julio. Es un sueño real.