Los niños salvajes

Ayer no tuve puente. Por la mañana no hice gran cosa, pero a la tarde fui a dar un par de clases. Acabé cansado, más por pensar en toda la gente que no trabajaba ese lunes que por lo que yo había hecho. Tomé el autobús urbano –la llamada villavesa, en Pamplona-, y me dispuse a volver a casa, atravesando buena parte de la ciudad. El viaje podía durar 15 o 20 minutos, así que saqué el libro que llevaba en la mochila, y comencé a leer.

Al principio fue bien. Aunque el conductor parecía competir con algún otro coche por ver quién llegaba antes al siguiente semáforo, yo me metí en mi libro y pasé de todo. En las villavesas puedo leer yendo sentado hacia delante, hacia atrás, estando de pie… Creo que podría hacerlo hasta boca abajo. Lo que no consigo es leer cuando alguien habla cerca, así que muchas veces lo que hago es renunciar a la lectura. Sin ningún problema. Faltaría más.

En cierta parada, más o menos a mitad de trayecto, supe que mi lectura había acabado. Pasó corriendo por el pasillo -y para sentarse justo detrás de mí -un niño de unos 3 ó 4 años, supongo que encantador, gritando. Eso no era raro. Lo extraño era el aura que rodeaba a los dos adultos, padre y madre, que iban tras él. La expresión “ir tras él”, esta vez, no conllevaba velocidad, carreras tras el renacuajo, preocupación por la seguridad del vástago, estrés de padre neófito; sólo correlación en el espacio y en el tiempo, nada más: el niño primero, ellos después. La atmósfera que desprendieron aquellos padres al pasar junto a mí fue de rendición. Condensaban vacío y estupor, como los prisioneros liberados de los campos nazis en 1.945, sorprendidos por seguir vivos. En un instante pensé en la Supernanny de Cuatro, y en cómo mira y trata a los niños, especie de enfermos bajo tratamiento, objetos de los que se espera una determinada respuesta ante una pregunta o comentario absolutamente calculado. Esa mujer genial espera de ellos un automatismo pauloviano. Como debe ser.

No quise girarme ni una sola vez, ni siquiera cuando el niño empezó sus “evoluciones”. Fue levantando la voz mientras repetía todas las tonterías y pecados aprendidos para estudiar, en aquel contexto ajeno a sus dominios domésticos -el autobús- dónde encontraría la primera resistencia, el primer aviso de los fatigados papá y mamá. Luego, vuelta a empezar. Después, lo mismo, una y otra vez, hasta minar la paciencia de sus padres y el límite difuso y arbitrario que éstos han establecido, tantas veces reventado, sin consecuencias, por la criatura. Luego el lloro, el enfado, la pataleta para acojonarlos y someterlos al escarnio público, y pasar posteriormente a la negociación, de igual a igual, imponiendo el pequeño sus propios términos. Algunas explicaciones claritas de papá y mamá, lógicas y equilibradas, para que todos en el autobús comprendiesen que dominaban la situación. Mientras, el pequeño cabrón sonríe decidiendo en qué momento va a saltarse los términos del acuerdo, invadiendo con los tanques y construyendo más asentamientos colonos. Como Israel, vamos.

Soy un cobarde, lo reconozco, y cada vez más asocial. De no ser así,  me habría dado la vuelta y me habría acercado al pequeño con una sonrisa franca y la mano hacia adelante, para que la cogiera –igual que como me acerco a los perros, con la mano primero para que la huelan a su aire y se relajen, sin intentar tocarlos en primer lugar-. Él, confiado y sonriente en un primer momento, pero pensando también ya en cómo joderme por mi atrevimiento, posiblemente al principio me habría seguido el juego, se habría levantado y dado la mano. Nos abríamos puesto al lado de la puerta mecánica del autobús, como si nada. Le habría hecho la pelota, le habría dicho “qué zapatos más bonitos” abriendo mucho los ojos, o “¡tienes las manos llenas de dedos!” con cara de sorpresa,  para que no sospechara. Cuando la puerta llevara unos segundos abierta en la parada de turno, un poquito antes de cerrarse y continuar viaje, lo habría depositado fuera, ante su asombro. Habría sacudido mi mano para liberarme de la suya –pequeñita, algo tensa como tenazas ahora- como quien se libera de una medusa que hubiese cogido por error en la playa, supongo. Se habría quedado fuera, estupefacto. Las puertas se habrían cerrado y la villavesa habría continuado su camino.

Pero nada de eso ocurrió. (Es como pensar en que nos caen los Euromillones: todos lo hemos hecho alguna vez, pero nada). Supe de qué iba a escribir en el blog, eso sí. Y pensé de nuevo en por qué tantos tienen que hacer lo mismo al mismo tiempo para no sentirse fuera de órbita. Casarse a tal edad, tener hijos para luego quedarse –unos pocos de ellos- observando cómo sus retoños van formándose y haciéndose mayores como por generación espontánea –tipo planta-, de dentro hacia afuera, como un milagro de la naturaleza cuyo autodesarrollo -intrínsicamente bueno- hay que respetar. Niños salvajes. Y a veces me pregunto, ante el vacío y el estupor de las miradas de ciertos padres, si no es mejor así.