Hermann Hesse

El otro día, mi biblioteca llegó a los 1.000 ejemplares. Soy un friki de muchas cosas, y entre ellas se encuentran los libros. Cada vez que compro uno, lo numero e introduzco sus datos principales en una base de datos. Y si el libro es de literatura, uso otra base complementaria, con más información todavía, en la que especifico por ejemplo si el libro es una novela, o es un conjunto de relatos o cuentos. En ese caso, los detallo uno a uno: su nombre, página del libro en la que se encuentra… La última columna de cada uno de los libros que reseño es una con mis comentarios, tras haber leído la obra en cuestión. El leer cronológicamente esa columna es un modo de recordar con cierto detalle las distintas pedradas mentales que he ido sufriendo, y que son básicamente circulares y no van a ninguna parte decente. En total: 1.003 libros (437 de literatura), en los que hay -entre novelas, cuentos, relatos, artículos, memorias…-  2.306 obras literarias.

Y también el otro día, pensando acerca de la biblioteca, me pregunté por el autor hacia el que puedo sentir más cariño, ese del que siento más cercano. Y no tengo ninguna duda. Algunos autores me habrán hecho reír, otros pensar; algunos han sido simplemente un rato fantástico, que ya es mucho. Otros te invitan a su propio mundo y no puedes más que entrar sin hacer ruido y dejarte llevar por hechos y personajes más reales que muchos de ahí fuera. Sin embargo, ninguno ha sido como Hermann Hesse.

Recuerdo haber visto siempre en casa dos libracos gordos y feos –hoy numerados como el 231 y 232 de la biblioteca- con sus cuentos y novelas cortas de juventud. También estaba por ahí Shiddartha, hoy desaparecido por préstamo indebido a un alumno –todos los préstamos de libros son un error, independientemente del beneficiario-. Luego llegó El lobo estepario, en edición de Círculo de Lectores, serie Biblioteca de Plata, prologado por Mario Vargas Llosa. Éste lo he leído tres veces, y creo que hasta la tercera lectura –hace apenas dos años- no me había enterado del todo de que el autor critica –o reprende, al menos- a los lobos esteparios, en vez de halagarlos.

Nietzsche, Apolo contra Dionisio, como en segundo de Bachiller. Citando del libro: “Se me antoja que eres prudente de un modo estúpido, justamente como un profesor”. “Yo estaba lleno de anhelos ardientes, lleno de angustia sofocante, y me agarré fuertemente y con fiereza a María, recorrí una vez más, ávido y ebrio, todos los senderos y malezas de su jardín, me cebé una vez más en la dulce fruta del árbol del paraíso”.

Demian tal vez sea su libro más autobiográfico –todos lo son-. El recorrido vital de un chico que va creciendo y tiene que hacer preguntas, y responderlas. “Cada uno tiene que descubrir por sí mismo lo que le está prohibido”. “Otros sienten en sí su propia ley”. Y de nuevo Dionisio contra Apolo: “Usted desea y al mismo tiempo se arrepiente de ello con miedo. Hay que superar eso”. 

Y para ir acabando por hoy, mi preferido. El juego de los abalorios. Se publica en 1.943, cuando posiblemente Hesse ya sabe que su nación, Alemania, va a ser derrotada de nuevo, como 25 años antes. En la Primera Guerra Mundial le acusaron de anti-patriota por no vociferar a favor de la guerra y apartarse de todo, en la Segunda sobrevivió en Suiza. “Había llegado al final de mi carrera, había perdido la alegría verdadera en mi trabajo y había llegado el momento de acabar con la molesta situación. Una vez más había franqueado un peldaño, atravesado un espacio”. 

Más cuentos, artículos periodísticos… Una vida buscando, inadaptado y entregado al arte: "Todas las cosas poseen una faceta bella, aun las cosas feas o desprovistas de interés; sólo hace falta saber mirar". Apolo, Dionisio; Dionisio, Apolo. “Si en los años juveniles he aspirado a la sabiduría, ahora todo mi esfuerzo se encamina a ser un insustancial. Y no siempre lo consigo, pero sí con bastante frecuencia, y me divierte mucho”.